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[1992b] Livre Phédre: identification d'un crime, Anne Marie Métailié, Paris.

Pour une introduction rapide, voir la préface a la traduction japonaise , "Un mythe universel"

Prologue

Arriére.
Ne me touche pas.

Ne me touche pas de tes bras péles, de ton corps sans vigueur. N'enlace pas mes genoux, ne tends pas ta main
vers mon menton. Ne fréle pas de ton sein inutile mon corps sculpté pour la chasse, mon bras habile au javelot, mes
muscles noués aux rénes de mon char.

Ne me touche pas. Recule. Paupiére perlée de larmes sous le khol, lévres humides sous le fard, muqueuse ourlée
de peau fine, matrice ornée de pourpre et d'or, épargne moi ton contact impudique. Dieux célestes ! Pourquoi,
comment nos corps de bronze furent-ils nourris dans ces pots de miel ! Cette fadeur, cette tiédeur, ces parfums
d'aisselle sous la pourpre, qui piegent les désirs des hoplites mortels !

Moi, jamais. Ne me touche pas. Je suis le fils de la fiere Amazone qui s'unit jadis au héros de I'Attique. Et leurs
cuisses hélées par les soleils des batailles se sont mélées, une fois, pour m'enfanter. Mon pére s'est choisi ce corps
de souplesse et de muscle, ce souffle de montagne et de foréts, ce coeur de sentiers et d'embuscades, il a dompté
le corps sauvage, pareil au cavales blanches qui hantent sous la lune les rives de I'lxion, il a dompté le corps de la
guerriére farouche, pour y déposer sa semence et me nommer : moi, Hippolyte, celui qui délie les Cavales.

Arriéere.

Ne me touche pas, fille sucrée des palais d'Orient, fille du tyran cupide, fille de I'lle aux cent villes, fille des palais aux
mille démes, fille de la folle, de I'immonde matrice labourée par le Taureau. Ah ! glebe humide marquée par le soc de
mon pere, sillon creusé par le héros las des guerres et des mers, faut-il donc que tu t'ouvres, impudique, a d'autres
gu'a ton Roi ? Le monde n'a-t-il plus de centre ? Le Péloponnése va-t-il tanguer parmi les fles ? Va-t-il obstruer
I'Hellespont, ébranler les colonnes d'Héraklés ? O Zeus, fut-ce donc pour semer la folie chez nos montagnes, pour
arracher au continent la ronde des Tles folles, que tu posas la Créte au centre de la mer ?

Ne me touche pas. Ne me parle pas d'amour. Non, I'amour n'est pas ce baillement de muqueuses. Je suis jeune, il
est vrai, mais un jour déja I'amour infini est monté dans mon ame, bien au-dessus de toi. Femme, tu ne connais rien
de I'amour. Moi je le connais, I'amour infini, I'amour divin, et je suis son féal. A la chasse je I'ai rencontré, je l'ai
rattrapé : il m'a foudroyé, il m'a ravi dans la pureté.

C'était avant l'aube, une nuit, I'autre été. Rien ne bougeait encore au front du palais de Pithée et la mer se taisait,
morte, devant Trézene. J'ai vétu la tunique noire, chaussé la sandale unique a mon pied gauche, comme il sied aux
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éphebes, bons arpenteurs des lisiéres. Vers les pentes abruptes j'ai marché, réveillant I'haleine des sentiers, picoté
par les ronces, foulant I'nerbe des bois. Réveur, j'ai senti sa fraicheur & mon pied, et j'ai tourné mes yeux vers la
cime des pins. Dans les derniers rayons de la lune j'ai reconnu la Déesse.

Le front ceint du croissant fin et clair, souriante et magnanime, elle m'attendait, parmi les monts, loin des villes, des
troupeaux, des villageoises, elle m'attendait pour sa chasse, la Vierge Divine, Artémis. Alors je I'ai poursuivie comme
un chien fou, comme un jeune étalon emballé, par les sentiers de chévres et les vallons sauvages. Et quand
s'effondrérent fourbus les chevaux écumants du char de Séléné, j'ai basculé dans sa chute et j'ai senti un peu son
immense corps. J'ai roulé au bas de la clairiere, parmi les narcisses et les crocus, j'ai planté mes doigts dans la vaste
terre, ah ! j'ai embrassé de mes bras agiles a tendre I'arc le flanc de la vaste terre.

Et c'est pourquoi, Reine venue de Créte, chaque matin tu m'as vu partir pour les hautes clairiéres, pour les bois de
lauriers, par les champs détrempés ou pousse le narcisse sauvage. Loin des palais et des troupeaux, des reines,
des villageoises. Je partais pour la chasse, les noces, les épousailles, avec la grande déesse, la Vierge Sainte,
Artémis. Pour elle, la déesse, la Divine Chasseresse, je tressais des couronnes de fleurs que je cueillais, pour elle je
faisais fumer la chair des sangliers et des cerfs aux bois immenses.

Ne me touche pas. Je ne t'en veux pas. Phédre, je ne te veux pas. Je ne veux pas de tes yeux rougis par les larmes.
Tu es a mon pere, a mon pére. Et moi je suis voué a la Vierge Artémis. Et pour les enfants que je ferai, la Vierge
Sainte m'a choisi une jeune fille, que n'a jamais encore touchée le doigt d'un homme, car mon peére l'interdit. Mon
pére dit en riant que toutes les femmes sont pour lui (et je n'aime pas son rire) mais qu'elle, Aricie, ne sera jamais a
personne. Aricie, la prisonniere, le gui de chéne sur le tronc de mon pére, Aricie qui ne songe pas a orner ses yeux,
a rougir ses lévres, Aricie que tu ne connais méme pas, que tu ne regardes méme pas, Aricie que je fuyais, sans
comprendre que la Déesse, magnanime, I'avait choisie pour moi, pour célébrer avec elle I'amour virginal, le chaste et
pur amour.

Vat en, Phédre. Ne me regarde pas ainsi. Ne quéte pas mon regard de tes yeux fous. Je n'ai rien a te donner. Tu es
a mon pére, je suis a la Déesse, Aricie est pour moi. Mais lache mon épée ! Je ne te veux pas, mais je ne veux pas
de ta mort. Non, je ne saisirai pas ton poignet, ta chevelure je ne la tordrai pas de ma dextre, je ne serrerai pas ta
taille rebelle de mon bras tremblant. Phédre, arréte ! Tu es comme ma mere, tu es dans la maison de mon pére, tu
es une soeur pour moi, comme le fut jadis Aricie.

O Vierge Sainte, aide-la ! Par les aubes que je t'ai vouées, par les fumets de mes chasses, par les couronnes de
fleurs, je te supplie, aide la reine a ne pas m'aimer. Mon arc, mes javelots, mon char, tout, j'y renonce. Et Aricie, si tu
le veux. Je t'en prie, Vierge Sainte : qu'elle ne m'aime pas. Eteins la folie de son amour, éteins ce vertige qui fige
mon sang.

Théramene, fuyons...

Introduction

LES MOTS DE LA TRAGEDIE
Phédre est la tragédie de la passion criminelle.

De la plume du Grand Arnauld a celle de Francois Mauriac et jusqu'a Lucien Goldmann, des flots d'encre ont coulé
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sur la piece de Jean Racine. Sur ce chef d'oeuvre de notre théatre, sur ce conflit de la Conscience et de la Passion,
du Caractere et du Destin. "Chrétienne a qui la grace a manqué" : toute la tradition scolaire, catholique ou laique,
ressasse ce dilemme authentiquement tragique. Petit lycéen, je dissertais du paralléle entre Phedre et Thérese
Desqueyroux, ces deux criminelles, sans trop me soucier de l'identification du crime.

Cette identification pourtant fait probléme. Car enfin, que peut-on vraiment imputer a Phedre de si monstrueux ?
Adultere ? Inceste ? Jalousie ? Calomnie ? Un peu de tout cela, mais pas vraiment, et pas de quoi sur son front faire
dresser ses cheveux (v.1268). Sa passion pour Hippolyte, elle ne I'a pas choisie. Honnétement, elle I'a combattue,
jusqu'au jour ou elle s'est crue veuve. La mort d'Hippolyte, ce n'est pas elle qui en a décidé. Elle a menti, elle I'a
calomnié, d'un souffle, d'un aveu trop tardif. C'est tout. |l ne s'agit pas seulement d'un manque de responsabilité
subjective. Ce manque-la est voulu : "Ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente", écrit Racine dans sa préface,
mais c'est justement la définition du héros tragique. Et I'auteur de souligner comme il a pris soin d'adoucir chacun
des crimes imputables a Phédre. Pourtant, crime il y a, objectivement, méme s'il est involontaire. Mais voila. Lequel,
lesquels ? Thérése Desqueyroux, du moins, goutte a goutte, assassinait son matri...

Il leur faut bien des années, aux petits lycéens, pour comprendre la peur de tous les Hippolyte face a toutes les
Phéedre. Encore plus difficile a comprendre est la honte des Phéedre devant la peur des Hippolyte. Je voudrais saisir
ici I'occasion que nous offrit hier la poussée libératrice du féminisme pour comprendre un peu cette peur et cette
honte, cette condamnation en tout cas, aussi évidente que malaisément formulée. C'est donc le mythe de Phedre, a
travers la piece de Racine, que nous allons interroger.

Et pourquoi donc Racine ? Parce que je suis frangais ? Parce que mon histoire d'amour est avec la Phédre de
Racine, non celle d'Euripide ou de Sénéque ? Sans doute. Mais la Phédre de Racine bénéficie, je crois, d'une
supériorité certaine. Ni I'Hippolyte Porte-Couronne d'Euripide (version édulcorée d'une piéce antérieure plus
provocatrice, malheureusement perdue), ni la Phaedra de Sénéque, ne sont des chefs-d'oeuvre de la littérature
antique, encore moins de la littérature occidentale. La Phédre de Racine est a coup slr un sommet de notre langue,
et ne doit son déficit de renommeée universelle (par rapport a Oedipe Roi, au Roi Lear) qu'a la subtilité, a la finesse
trop spécifiguement francaise de sa force poétique.

La piece de Racine est I'aboutissement d'une lente construction de la culture occidentale, elle porte le mythe a sa
perfection. Enfin sertie de tous les personnages secondaires, de toutes les scénes clés, s'éclaire, comme un diamant
sur un bouquet de saphirs, la figure étrange de la Reine, encore mineure dans la piece d'Euripide. Phedre n'existe
vraiment qu'entourée d'Aricie, d'Oenone et de Théramene, comme Don Giovanni ne donne sa pleine mesure qu'une
fois distinguées Elvira et Anna, qu'une fois donné chair a Zerlina, a Masetto.

Pourtant Phédre est déja toute entiére, a sa "place”, dans la piéce d'Euripide. Dans notre enquéte sur un crime
indéfinissable, nous ne partons pas les mains vides. Le crime est constitué dés I'Age Classique des Grecs, sans
doute dés les Siécles Obscurs (Xlle-Vllle siecles) qui séparent les classiques de I'age mythique, de cet Age de
Bronze de Mycenes et de Minos ou la fable fait évoluer les personnages. L'anthropologie historique, revisitée par le
féminisme, sera donc notre premiére clé. Avons nous le droit de l'utiliser, partant de la piece de Racine ? Je m'en
justifierai, chemin faisant.

La place de Phédre dans le mythe ainsi fixée de toute antiquité, il nous faudra pourtant polémiquer contre les
interprétes qui ont cédé trop vite a la tentation de "déplacer” le probléme. Il nous faudra rappeler sans cesse la régle
du jeu, le theme a explorer : Phédre n'est pas la mére d'Hippolyte. Elle aime un homme auquel ne I'oppose aucun
lien de sang. Les "liens de sang" concernent Hippolyte, fils de son époux Thésée. Et pourtant, par dela les arguties
juridiques, classificatoires, 'un et I'autre réprouvent ce désir comme d'un crime, d'un inceste. Pour identifier le crime,
nous devrons donc nous tourner vers la psychanalyse. Et pas n'importe laquelle : la psychanalyse des "étres de
parole”, celle de I'Ecole Francaise, de Lacan. Et aussi de la critique féministe de Lacan.
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Ici peut-étre se justifie au plus prés le privilege de Racine. Racine et Lacan appartiennent au méme monde : celui
des Etres-Parlant-le-Francais. Des étres ol "¢a parle” en francais. Phédre est la pure réalisation d'un fantasme de
Jacques Lacan. Une chaine de signifiants. Un flot de paroles. Méme pas : un "r6le", c'est-a-dire un enchainement de
vers, un texte imprimé. Des kilométres d'encre sur des pages en papier. Un rdle imposé par la place qu'elle occupe
dans le mythe, mais qui donne corps a cette place, a ce mythe, sous la forme d'un enchainement de mots a dire en
guelques heures.

Tous les dramaturges écrivent des rbles pour donner corps a une structure narrative. lls le font chacun avec leur
style, et le metteur en scene ajoute son style, et I'actrice ajoute le sien : leur fagon a eux, a elle, d'interpréter, de
produire des signes (des mots, des poses, des intonations) pour donner sens a d'autres signesl. Plus que toute
autre au sein du massif occidental, la littérature francaise a vénéré cette production de signes. Plus que tout autre,
Lacan a identifié le Sujet & un processus d'engendrement de signes, de mots. Mieux que tout autre, Racine a créé
des étres de langage. "Les caracteres de Corneille, disait Vauvenargues, parlent pour se faire connaitre. Les
caracteres de Racine se font connaitre parce qu'ils parlent"2. Et cette tradition constante imprégne a ce point notre
culture que Michel Rivegauche et Charles Dumont ont pu, d'un manifeste linguistico-analytique, faire I'une des plus
populaires chansons d'Edith Piaf :

Au fond c'n'était pas toi
Comme ce n'est méme pas moi
Qui dit ces mots d'amour
Car chaque jour ta voix
Ma voix ou d'autres voix
C'est la voix de I'amour
Qui dit des mots
Encore des mots
Toujours des mots
Les mots d'amour
C'est fou c'que j'peux t'aimer...
Si jamais tu partais...

C'est s(r que j'en mourrais...

A entendre les mots de Phédre, qui donc interrogerons-nous ? L'auteur anonyme des Siécles Obscurs ? Euripide ?
Racine ? Phédre ? Ou nous-mémes ? "Les textes, le texte, tout simplement !", répond la critique moderne. Oui, bien
sdr. Dans ma recherche du coupable implicite d'un crime évanescent, j'ai eu bien du mal a m'en convaincre. Un
inconscient de papier n'est pas un vrai inconscient. C'est un inconscient artificiel, une "imitation", comme dit Aristote.
Créé de toute piéce par un auteur qui écrit consciemment, réinterpréte d'autres textes, laisse filtrer son propre
inconscient en imitant l'inconscient prété a ses personnages, pour des lecteurs conscients et inconscients.

A titre expérimental, j'ai tenté en prologue et en épilogue de donner la parole a Hippolyte. De fabriquer les mots d'un
Hippolyte. J'ai lourdement souligné ce que je devais a Arthur Rimbaud pour la restitution de I'ame d'un adolescent
aux tendances homosexuelles, a Empédocle pour I'dme d'un vieux sage. Il n'y a rien de moi dans cet Hippolyte : j'ai
tout importé. D'Eschyle, d'Hugo, de Saint-John Perse ou de Gabriel Garcia Marquez, et de tant d'autres que j'ai
oubliés. Et pourtant, & ce qu'on m'a dit, cet Hippolyte, c'est aussi moi. Et c'est un Hippolyte aussi probable qu'un
autre.

Il n'y a rien de Racine dans sa Phédre : les autres I'avaient déja toute inventée. Jamais Racine n'aura suivi ses
sources d'aussi prés. Il adapte, parfois méme il traduit (et jusqu'en ses plus beaux vers). Et pourtant, Phédre, c'est
lui. Certains n'y verront méme plus que lui. Phédre comme projection d'une facette de l'inconscient de Racine. Nous
tacherons de ne pas l'oublier : cette femme n'est qu'une créature artificielle, porte-parole, porte-inconscient, d'un
individu particulier (un homme, en plus !), cette confession est un poéme qui obéit & une métrique académique, ces
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actes furent fixés par des idéologues porteurs d'une vision du monde historiquement datée...

Et pourtant il faudra bien s'y résoudre : l'artifice dépasse en vérité la réalité elle-méme. L'inconscient de papier nous
émeut comme la plus sourde des déclarations qui nous flt adressée. Ces signifiants représentent un vrai sujet pour
nous autres sujets. Ce texte : les mots d'amour. La voix de I'amour.

Si jamais tu partais

C'est sOr que j'en mourrais...

Hippolyte partira, chassé par Phédre pourtant, et il en mourra, et elle en mourra. Les mots d'amour, mots de la
tragédie.
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