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L or sque commencer ent lescommeémor ationsde la Guerre de 14-18, jelus, je ne saisou, que
les dix meilleur s témoignages étaient |'oeuvre de normaliens (anciens éleves del'Ecole
normale supérieuredelarued'Ulm).

Professionnels de la mémoire ?

Je n'avais lu, dans mon adolescence, que Le Feu de Barbusse et Les Croix de bois de Dorgeles, écrivains ou
journalistes déja confirmés et engagés volontaires, ainsi que A I'Ouest rien de nouveau de E.M. Remarque, jeune
Allemand appelé alors qu'il étudiait dans une école de formation des maitres. Pas des normaliens. Leurs
témoignages étaient présentés comme des romans (alors que Le Feu est déja une chronique publiée au fur et
mesure avant d'étre rassemblée en 1916). Je suppose que l'auteur du jugement en faveur des normaliens (Jean
Norton Cru ?) voulait parler des chroniques ni romancées, ni... « pacifistes militantes ».

A Villejuif, les deux premiéres années du Centenaire (2014, 2015), nous avons essentiellement insisté sur le théme «
tous en guerre », dans un esprit anti-belliciste, avec une mise en scéne de Le Feu, un cycle consacré aux femmes
dans la guerre (ou nous avons invité Chantal Antier, auteur d'une véritable petite synthése sur le sujet, Les Femmes
dans la Grande guerre ), une lecture musicale du livre Des hommes passérent de la féministe et pacifiste Marcelle
Capy, une piéce en mémoire d'une coopérative de femmes produisant a Villejuif des calecons pour les soldats... On
ne s'est intéressé au front que via les souvenirs laissés par les poilus a leurs familles, comme avec la Villejuifoise
Sandra Mirza, arriere petite fille de poilu - qui avait la chance de I'avoir connu.

En fait, des « vrais » carnets de guerre, je ne connaissais que celui, écrit au crayon, de mon grand-pere, pas du tout
normalien. Il couvre la Grande retraite de I'été 14. Grand-Pére bat en retraite sans arrét, de plus en plus inquiet, sans
tirer un coup de feu. Mais il indique que, sur sa gauche ou sur sa droite, de vieux copains sont blessés ou tués.
Précieuse confirmation de la « retraite en bon ordre » organisée par Joffre : on assure la continuité du front, et méme
l'alignement.

A l'autre bout du front , "Sous Verdun" (premiére livraison de Ceux de 14), le normalien et futur écrivain Maurice
Genevois bat aussi en retraite. Il est sous-lieutenant de réserve, commande une section, mais n'en sait pas plus que
mon grand-pere, jusqu'au moment ou s'engage la bataille de la Marne (et son capitaine lui explique brievement ou
on en est et I'axe de contre-offensive de son régiment)

Mon grand-pére, étant d'Avallon, était naturellement incorporé au 4e régiment d'infanterie, basé a Auxerre. On trouve
d'ailleurs un témoignage sur cette « mobilisation de proximité » dans les mémoires du maire d'Avallon de I'époque
(M. Tamet, Etre maire en 1914, Nouvelle Imprimerie Labellery, Clamecy, 2014, document par ailleurs fort intéressant
sur le fonctionnement des élites locales, quand les charges municipales n'étaient pas indemnisées.)

En ce début de la guerre, on ne se rend pas compte qu'un obus peut tuer tous les hommes d'un village, un
engagement tous ceux d'un canton, que ce regroupement des soldats par proximité, précieux pour cimenter leur
patriotisme, est trop risqué pour l'aprés-guerre. Plus tard, I'Etat-Major organisera le grand brassage des villages, et
du coup la fin des terroirs et des patois.

Le carnet s'interrompt brusquement, sur une entrée qui n‘annonce rien de spécial. En fait Grand-pére subit sa
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premiére blessure, a la bataille de la Marne, et évidemment son carnet n'indique pas « 5 septembre, début de la
bataille de la Marne ». Grand-Pére repartira au combat, jusqu'a ce qu'il soit tres gravement blessé, oeil crevé, crane
trépané, médaille militaire, croix de guerre et, aprés sa participation a la Résistance, Légion d'honneur (une des
raisons pour lesquelles j'ai refusé la mienne, ne voulant pas dévaloriser la sienne). Pour lire la bataille de la Marne
vue d'en bas, il faut se reporter a Genevoix (c'est la sous-bataille dite de Romigny, entre Verdun et Bar-le-Duc).

Je reparlerai de mon grand-pére, mais d'abord un mot sur les normaliens.

C'est normal que les normaliens soient les meilleurs. D'abord ils ont été formés pour bien écrire et bien parler, en
francais, latin et grec. Ensuite, ils ne savent rien faire d'autre, contrairement aux polytechniciens, que leurs
connaissances dirigent vers l'artillerie, le génie, les balbutiements des télécommunications et de l'aviation de guerre.
Donc les normaliens, gens instruits, sont formés a toute vitesse comme officiers subalternes pour l'infanterie : ces
sous-lieutenants qui doivent jaillir les premiers, pistolet au poing, entrainant derriére eux, de tout leur savoir
rhétorique et de leur prestige de profs, des petits paysans du méme age ou plus vieux qu'eux : 20-25 ans. Premiers
sortis, premiers fauchés par la mitraille, ils tomberont comme des mouches, ou grimperont plus rapidement en
responsabilités qu'en grade : commandant de section des le premier engagement, commandant de compagnie s'ils
survivent quelques mois. Normalement c'est la tache d'un capitaine, mais ceux-1a, formés a Saint-Cyr, meurent tout
aussi vite : en quelques jours de la bataille de Romigny, presque tous les officiers subalternes et jusqu'au grade de
commandant sont morts, le colonel du 107e, celui de Genevoix, est blessé, et un sous-lieutenant a peine sorti de
Saint-Cyr prend la téte d'une compagnie !

S'ils ont la chance de n'étre que blessés, et a l'instigation de la direction de I'ENS, ces normaliens mettront leurs
notes au propre a I'ndpital, comme par exemple Ceux de 14, dont la livraison Les Eparges de Maurice Genevoix.

Mais j'apprends aussi qu'au dessus du lot, il y a le livre d'un nommé André Pézard : Nous autres a Vauquois, qui
vient d'étre réédité (La Table Ronde, 2016). On dit que par sa force poétique il atteint « l'indicible », ce que tous les
Poilus savaient mais n'ont pas su dire, méme les autres normaliens. En plus, dans une recension de La Vie d'un
simple d'Emile Guillaumin, j'ai risqué que ce paysan « écrit comme un normalien de son époque », j'ai envie de
vérifier. Va pour le Pézard.

Vauquois et la cote 285

André Pézard n'est méme pas normalien : il a réussi le concours d'entrée de la rue d'UIm en juin 14, donc il n'est
encore que « khagneux » quand il est happé par la guerre, en vacances : dés Aout 14 on I'envoie a l'instruction (il
rate ainsi la bataille des frontiéres et la Grande retraite, la bataille de la Marne et la course a la mer), et sa chronique
commence quand, ficelle de sous-lieutenant sur I'épaule, avec les blessés des premiéres batailles déja retapés, il
débarque vers des lieux inconnus de lui comme de moi, du cbété de I'Argonne, le 26 janvier 2015.

Cette année 1915, coincée entre la Marne et Verdun, ou il ne se passera rien d' « intéressant » sur le front de
France, sauf I'Argonne, les Eparges, et autres tentatives de « grignoter » au moins les points hauts perdus pendant
la guerre de mouvement (I'été 14). C'est la que tombera Maurice Genevoix, et Pézad prend en quelque sorte le relais
littéraire. Vauquois c'est ¢a, en effet, comme les Eparges : un piton a reconquérir. Et Joffre n'y envoie pas des
commandos d'élite (comme on penserait a le faire aujourd'hui), mais des petits paysans encadrés par des
normaliens débutants...

Des la premiére page du premier chapitre, intitulé « La Neige », je suis effectivement ébloui par le style de Pézard.
Résonnance de la premiére page du Pays des neiges de Kawabata ? Mais aussitot je file sur Wikipedia : j'aime bien
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comprendre ou c¢a se passe. Wikipedia vous aidera aussi pour le vocabulaire indispensable : marmite, torpille,
crapouillot, camouflet (le mot le plus curieux).

L'Argonne est une forét de Champagne orientée Nord-Sud. Un peu a I'est commence la forét de Mort-Homme, un
des futurs théatres de la bataille de Verdun, en 1916. Vauquois, c'est une Butte dégagée coiffée d'un village, a la
cote 290, entre ces deux foréts, observatoire idéal sur la Champagne au Nord et au Sud. |l s'agit de la reprendre, et
le 46e régiment n'y arrive pas.

La premiére partie du livre, « La Butte », raconte la prise de la moitié de ce village et I'échec a prendre l'autre moitié.
Jusqu'au bout, les adversaires se feront face autour des ruines de ce village, progressivement pulvérisées, et la
Butte ne sera prise que le 26 septembre 1918, premier jour de I'offensive finale, par le corps expéditionnaire
ameéricain.

En attendant, Allemands et Francais se lancent dans plus horrible des guerres : la guerre de mines, jeu effroyable
consistant a ensevelir d'un coup la tranchée adverse en essayant de pas effondrer la sienne. C'est cela qui a rendu
Vauquois célébre, surtout quand, en 1916, la Butte est devenue flanc ouest de la bataille de Verdun, couvrant la Voie
sacrée et la ligne de chemin de fer (voir wikipedia, et surtout le riche « Guide pédagogique », avec photos « avant /
aprées » de I'Association des Amis de Vauquois et de sa région).

Et c'est cela que raconte la seconde partie du Pézard, la plus longue, curieusement intitulée « La vieille Butte » (a la
fin , on comprend pourquoi). Elle raconte le quotidien d'une compagnie chargée de « tenir la Butte ». Le quotidien en
enfer.

En arrivant a Vauquois, Pézard est plutét content de ce nom, qui lui plait mieux que ceux de I'Argonne, « lugubres,
confus, comme des coups de vent d'hiver dans les grands arbres : la Fille-Morte, la Haute Chevauchée... ». A ces
mots, de lointains souvenirs se réveillent, jiinterroge ma mere : ou Grand-Peére a-t-il été blessé ? Elle me désigne un
secrétaire, j'y retrouve la citation de Grand-Pére a l'ordre des armées pour sa médaille militaire et sa blessure «
finale ». Il n'en est pas mort, fera la Résistance et sera pour moi un trés bon grand-pére, mais la guerre finit pour lui
ce jour-la, & la cote 285, le 6 mars 2016.

La cote 285 est le point culminant de la créte de la Haute Chevauchée. C'est dans la forét de I'Argonne et... le
premier point haut juste a I'ouest de Vauquois ! Les Frangais I'ont reprise en 1915, et, le 6 mars 2016, les Allemands
tentent une grande offensive pour la reconquérir. Rien dans Wikipedia, mais un tas de sites mémoriels sur le Web.
La cote 285 est associée a Vauquois sur un forum ou les petits enfants de mon age, Francais et Allemands,
recherchent des souvenirs dans une aimable fraternité. D'ailleurs le 4e régiment passera aussi par Vauquois.
Jiinterroge & nouveau ma meére : « Bien sQr, ton grand-pere racontait aussi Verdun, Vauquois... » Je souris : Pézard
s'agace a l'avance de la renommée future de « ceux qui auront fait Verdun », alors que « Vauquois, ce n'est quand
méme pas rien », écrit-il en 1916. |l a tort de s'inquiéter : dans les récits des Poilus survivants, Verdun s'étendra
jusqu'a Vauquois et a la forét de I'Argonne...

Le témoin

Si je m'attarde sur la cote 285, ce n'est pas seulement pour mon grand-pere, c'est parce que curieusement on trouve
beaucoup de choses sur le Web, & propos de la cote 285, qui éclairent le livre de Pézard. Notamment un témoignage
sur la guerre de mines vue par ceux qui la livrent, & des dizaines de metres parfois, sous les compagnies d'infanterie
. les compagnies de sapeurs. Inversement, Pézard m'apprend ce que signifie le poste ou Grand-Pére a été blessé
(selon la citation) : « guetteur ». Le plus terrible des postes, illustré par les vers d'Apollinaire (Comme un guetteur
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mélancolique / J'observe la nuit et la mort ) . Sur ces deux collines voisines, en permanence pilonnées par l'artillerie,
et dans l'attente de l'explosion d'une mine, le gros des troupes se terre dans des « grottes-abris » en laissant
guelques guetteurs en surface au milieu des explosions, les yeux rivés sur leurs jumelles. lls sont quelques uns en
enfer & veiller sur ceux du purgatoire, ils attendent lI'infanterie d'en face préte a bondir... Seuls les lieutenants passent
les voir.

Ce qui frappe - et je l'avais remarqué aussi chez Genevoix - c'est le naturel avec lequel le role social impose a
chacun sa forme d'héroisme. Quand il arrive a la Butte, 6 mois donc aprés avoir « intégré la Rue d'UIm », Pézard n'a
aucune expérience de la guerre, mais il est aussitdt chef de section, pataugeant derriere les « anciens » jusqu'au
pied de la Butte mais lancé en premiere ligne a la conquéte du sommet... ou un seul de ses gars le suit jusqu'au
bout, jusqu'a la retraite, un homme qu'il perdra en route, hurlant et gémissant, sans savoir s'il meurt de terreur ou
vraiment blessé.

Qu'il s'agisse du dramatique semi échec de la conquéte de la Butte ou de I'enfer pour en « tenir » la moitié, Pézard
nous habitue a s'habituer a I'horreur, dont la pire est I'ensevelissement, enterré vivant, os brisés, coincé entre des
poutres, mais vivant pour encore des heures. On retrouvera des cadavres mélés qui semblent s'étre entre-dévorés
sous terre...

Et le sous-lieutenant Pézard s'installe naturellement dans son réle de chef chargé de rassurer ses hommes alors qu'il
court les mémes dangers qu'eux (sauf les guetteurs). En fait ces lieutenants dorment dans des trous, comme les
autres, encastrés les uns dans les autres, emmélés a leurs ordonnances et estafettes. Des trous dans une terre déja

malaxée de cadavres, comme sur le Kourgane Mamaiev décrit par Vassili Grossman a la Bataille de Stalingrad :
l'artillerie se réveillait, et des marmites monstrueuses crevaient
les champs, et vomissaient leurs panaches noirs dans l'aube, a
droite, 4 gauche, au hasard. De place en place, un mort, tout
petit, tout plié, tout pali. On les a tous oubliés la-dedans. Quand
on passe, on n'a pas le temps de s'en occuper et l'on ne sait qui
prévenir, en arrivant n'importe oti. Alors, ils restent la, pilis,
pliés, petits, & méme cette terre grasse de cimetiere, ou les

béches des fossoveurs ne grinceront pas sur les silex. Et le
ciel morne diffuse ses lueurs de fin du monde.

Le ciel travaille bien! Prés de nos six planches en « toit »,
notre petit voisin, le blondin frisé, le macchabée boche (ou
frangais ?) fait mieux voir aujourd'hui sa figure ; l'eau a entrainé
presque toute la terre qui le cachait.

Il ne doit pas étre trés « ancien », car il ne sent encore gue les
choux.

Ohwii, voila la guerre. Si nous avions TOUT LE TEMPS du ceeur il
v a longtemps que nous ne vivrions plus. Mais vous ne compren-
drez jamais, vous autres. Vous ne nous pardonnerez pas CELA.

Un fréle soleil et le vent nous ont un peu séchés, en nous
rendant tout raides, endoloris.

Et puis le ciel s'est assombri de nouveau.

Il pleut.

Nous mangeons du saucisson fcre, avec de la mie de pain
gorgee d'eau, fade et glacée,

Ce passage, en fait, n'est pas a Vauquois ! Mais sur la Somme, la grande bataille des Britanniques ou, « rotation »
oblige, I'armée francaise fait se « reposer » de I'enfer ceux de Vauquois et de Verdun. Et c'est 1a, dans la plus
sanglante bataille de la guerre, que Pézard connaitra sa « blessure finale ». Il le raconte dans la bréve 3e partie,
intitulée « La mort », car c'est la finalement qu'il perdra le plus d'amis.

Il n'y a pas deux ans qu'il a passé le concours de Normale Sup, mais il est déja commandant de compagnie, il a droit
a un cheval pour ses déplacements a l'arriére, il sait faire les gros yeux et est aimé de ses hommes - c'est-a-dire qu'il
sait les rassurer, sans doute pas si bien que certains vrais officiers qu'il admire sans mépris d'intello : les
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saint-cyriens. Je parle des officiers subalternes. Les officiers supérieurs (a partir de commandant), c'est un autre
monde, vaguement confondu avec ceux de l'arriere, dont il ne nous parlera pas. (Chez M. Genevoix, les
commandants et le colonel du régiment sont aussi des "hommes de terrain" , sans doute parce que dans la guerre
de mouvement de 1914 et partiellement 1915 eux aussi montent en premiére ligne).

Sur la Butte, la blessure dont il est I'infirmier, c'est la terreur, c'est la folie. Pézard et ses hommes ne se posent pas,
sur le « stress post-traumatique », les questions soupgonneuses des médecins-majors de l'arriere. Prévenir la folie,
I'enrayer quand elle se déclenche, est aussi important que de consolider la nuit les parapets des tranchées que les
obus et les mines combleront dans la journée.

Dans cette armée populaire, I'age biologique s'efface devant les grades, les grades sont liés a « l'instruction », et
déterminent un age social. Pézard et ses collegues sous-lieutenants sont des potaches qui se livrent des batailles de
pelochons quand, tous les 4 jours, leurs compagnies sont « mises au repos » au pied de la Butte. Ce sont aussi des
intellos, qui continuent leurs débats du Quartier latin, ou découvrent chez les lieutenants engagés plus anciens, ou
aussi chez les plus doués des « sortis du rang » (que Pézard vousoie, alors qu'il tutoie ses pairs), de nouveaux
maitres a admirer. Des admirations-amitiés profondes, régulierement brisées par la mort, qui les marqueront a vie.
Mais sur la Butte, ils appellent les Paysans-Poilus « mon gars, mon petit » alors qu'entre eux, comme les soldats
entre eux, ils s'appellent tous « mon vieux ». lls sont les parents, ils rassurent leurs enfants.

D'ou acquiérent-ils en quelques jours ce surplus de maturité ? Mystére. Tous vieillissent, et trés vite, dans la guerre,
mais eux sont socialement tenus de rester un peu plus vieux. « Vieillir » est le mot-clé de cette expérience de
I'horreur statique. Un mélange d'usure et de coagulation vitale dans une camaraderie irrémédiablement précaire.
Gangs of brothers.

Peu a peu la Butte, leur Butte, devient leur « vieille Butte ». Au point de s'inquiéter quand, pendant leurs jours de «
repos », on les envoie consolider les chemins forestiers sur les flancs de la bataille de Verdun, comme si les chefs
menacaient leur routine. Cette guerre lui fait horreur - en particulier quand une des créatures de l'arriére vient lui
annoncer qu'on va tester une arme nouvelle : on va inonder d'essence ceux d'en face et y mettre le feu (¢a ne
marchera pas). « Ca manquait, a Vauquois ! Alors, on est pire que les Boches ? » Mais il commente : « Cette guerre
nous l'avons voulue, c'est aussi notre guerre, alors on ne peut pas en dire trop de mal ». Est-ce cela « l'indicible » ?

Traduire, dit-il

Dire l'indicible demande du style, et c'est la que j'attendais le normalien Pézard. En fait, ai-je dit, il n'est encore que
khagneux, mais justement, les khagneux sont les étudiants qui apprennent le Beau style qui permet d'entrer &
Normale Sup. Le style de leur époque, s'entend.

Eh bien oui, il y a un style 1900 (comme il y a un « style 1200 » pour la statuaire de Chartre), et oui Guillaumin s'y
essaya dans ses quelques « morceaux de bravoure ». Ce style a des regles, Ceux de 14 les respecte, et c'est assez
impressionnant chez Pézard.

Régle n°1 : tout nom commun doit étre qualifié par un adjectif qualificatif, le moins commun possible.

Regle n°2 : tout adverbe ne peut qu'affaiblir la force d'un adjectif, comme il affaiblit le verbe « aimer ». Un qualificatif
se qualifie lui-méme. Au besoin, pour nuancer, utiliser plusieurs adjectifs pour le méme nom commun. On ne dit pas
"terriblement vain " mais "terrible et vain".
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Un exemple au hasard (vraiment au hasard, c'est comme ca a toutes les pages, a la longue on en est un peu

écoeuré, comme quand on tombe dans le piége de réécouter en boucle la Sonate pour arpeggione) :
morte sous les mottes retournées, les dépouilles d'arbres raides,

les nuées L'l'L‘l,!]L_‘\'l_'l,l]ﬂiﬂ_‘?\_ tout cela avait une teinte affreuse,
terre de Sienne briilée, et des formes rudes, titonnantes, telle
une nature préhistorique, mal dégagée du chaos et des ténébres
limoneuses.

Ces choses rampaient désespérément vers les horizons du
ciel bistre, qui couvait sa basse pénombre au ras du désert.

Un style qui va triompher pendant toute la premiére moitié du siécle. Ce sera encore celui de mes dictées scolaires
des années 50. Les choses ne commenceront & changer, en particulier dans la littérature de guerre, qu'avec Malraux
(L'espoir, Les noyers de I'Altenburg). Et bien entendu, le style « & propositions subordonnées » de Proust n'est qu'un
développement de ce style « a adjectifs qualificatifs ».

S'il a ainsi longtemps « tenu », ce style, c'est qu'il avait un but : traduire. Faire éprouver. Faire partager des
impressions. Ce pourquoi peut-étre il disparaitra face au cinéma en couleur et parlant. Il se veut le correspondant en
littérature de l'impressionnisme en peinture. Pézard s'en revendique dans une lettre remarquable a Jean Norton Cru,
publiée dans I'édition de 2016 : il cherche a « faire ressentir » ce qu'il a ressenti dans cette expérience hors limites.
Et pour traduire ces impressions, il fait feu de tout bois : partitions de ritournelles associées a tel ou tel épisode
dramatique, et surtout onomatopées, orthographiées avec une précision de peintre impressionniste, pour
reconstituer le bruit de la pluie envahissant I'abri, la détonation d'un obus...

Ce style est donc « travaillé » : Pézard écrit en 1917, de sa chambre d'hopital, a partir de ses notes de 1915-1916
directement écrites sous les bombes. Dans sa lettre, il signale des pages laissées telles quelles, exprés. On s'y
reporte : en effet elles sonnent pour nous plus modernes, plus « Malraux », mais sont déja remarquablement écrites.
Ecrites, mais pas encore « écrites », au sens que Mallarmé, Blanchot, Duras ont donné au mot « écrire ». A I'hdpital,
Pézard va « écrire ».

A destination de qui ? Ce n'est pas trés clair et on a finalement I'impression dans sa lettre que ses lecteurs modéles
ne sont pas « ceux de l'arriere », a qui il faudrait « faire comprendre », mais ses fréres d'armes qui savent aussi bien
que lui ce qu'il y a a traduire, mais ont besoin que ce soit dit, inscrit quelque part. Donc au fond : pour lui-méme et
pour ses amis morts. Un acharnement a reconstruire un souvenir pour ne pas le perdre, pour le sauver et pour se
sauver. Comme lorsque revenant a la Butte par un coté inhabituel il s'agace de ne pas la reconnaitre et s'apercoit
enfin, avec un sentiment de plénitude, que ce fut l'itinéraire d'approche de son premier jour :

Verte an
le. Tai peine &
des mouve

pourtant les

d._m 10is, par la | carte, pa
s du haut du Mamelon : mais ce n

e marche cette nuit que mes reg

ues contempl
dans le sens
aval erré, Je me trouve désorienté, presgue

Il 1% ; la lueur laiteuse des brumes m'isole des |

familiers, si voisins pourtant. Et, par éclairs troubles, les
formes étrangement neuves de ces vieux bois de réve réveillent
les fantomes oubliés de nos premigres marches de nuit, 'autre
hiver, les trouvailles errantes que jamais, depuis, je n'avais pu
retrouver au trop grand jour; si bien que mes premiers pas
devant ¥ auquons clalemt |||'|C||-?'\- pour mol, Comime i |." e
arrivé en dormant

Et voici que le biais des visions nocturnes, ot Uair mouillé de

vapeurs semble dévier les images comme une prof
cette forét v
|<>|ln.| hui, me reconduit

liquide ; voici que le demi-mystére
débrouille pas & pas mon chemin d
dans le vieux chemin fantastique, parmi les visions de jadis. Je
neoligue et hu'l' heureux de ressa
de fixer un passé qui flotiait en dehors des lieux de ce mi

suis & la fols un pew mé

Les longues heures vécues dans ce coin de France ravage:
forment un tout vivant, maintenant.

Nous monions peu & peu. Ei, dans une minute, lc
contrebas la créte du Mamelon Blanc, nous arriverons aux abris
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Mémoire et littérature. A propos de « Nous autres a Vauquois » de André Pézard

Je marche le premier, la canne au poing ; derriére moi s'al-
longe la fréle file indienne de mes hommes : mon petit aspirant
et mes petits gars de la classe 16 ne savent pas ot ils ont passé,
ne savent pas ou ils arrivent, ne savent pas ot est Vauquois. Ils
regardent la mer de vapeurs froides oi1 ce promontoire enfonce
ses assises inconnues. Je songe au temps otl, au lieu d'étre
l'ancien qui chemine en téte, je peinais au milieu de la chaine
d’hommes, ignorante de sa route et de son lendemain : et elle
marchait, muette,

I n'y a qu'un an.

On le voit : Proust n'est pas loin, Proust était « dans l'air » du style 1900. Et la lettre de Pézard développe. Apres
avoir confirmé a Jean Norton Cru le but de son style « compliqué » (traduire...), Pézard se lance dans une réflexion
plus profonde sur ce que c'est qu'évoquer fidélement un souvenir, ce double plan de la littérature : ce qui a été, et ce
dont on se souvient. Le second plan étant aussi important, au fond, que le premier (comme les églantines de
Tansonville sont les seules vraies fleurs, car la réalité ne se forme que dans la mémaoire...) :

qu'en ont dit les Nowvelles liftéraires), Vous avez donc dit ceci é
I'suteur de ce dernier chapitre et de quelques lignes par-ci par-
li dans les autres, « vous avez voulu en outre montrer la vérité -
comment la définir - invisible ? indicible ? - celle qui ne peut
s'exprimer par des mots, celle qui est du domaine de lintuition,
du pur sentiment », C'était une gageure en effet, mais vous,
vous I'avez deving, et deviné d'aprés un document qui n'était
méme pas conscient entiégrement. Eh bien, ¢a, comme critigque
littéraire, je trouve ga épatant. Voila pourguoi je vous dis merci,
avec une sincére admiration.

Vous dever mieux comprendre pourgquoi la complication de
mom style me porte sur les nerfs, alors gue (je vous cite) cela ne
peut s'exprimer par des mois, Ici au moins il fudait faire
I'économie d'une richesse inutile et de mauvais godit, ne pas
ajouter la prétention  la présomption.

Tai eu pourtant la vision trés claire d'une difficulté qui n'est
pas exactement celle-la, mais qui m'aurait bien fait voir ce que
je risquais, si j'avais pu déduire, de la difficulté connue, la
difficulté cachée. Ce qui m'a pam trés siir, c'est ceci:

« J'écris daprés mes souvenirs, Autrement dit je ne donne
qu'un reflet, Or celui qui écrit ses mémoires se propose géné-
ralement de donner limpression du vrai, de mettre, par son
récit, le lecteur dans l'état d'esprit o0 lui, témoin, était, en
présence du fait. 11 ‘agit donc premiérement de retrouver
dans mes souvenirs la partie charmuoe, solide, celle qui cogne
dans les veux, le nez et le reste. Produire un effet direct. Une
bonne photo ou un tableau impressionniste.

« Et puis en second lieu: moi gui me souviens, je me rends
bien compte que ce souvenir n'a pas l|a méme couleur, la méme
densiié, gque l'impression immeédiate notée sur mon carnet.
L'image vieillic devenue souvenir prend une qualité essentiel-
lement diverse: et ici je vous demande pardon de ce gue mon
examen a de mauvais ¢t de faible. Jarrive au point mart.
||';||su||n||:||r de Pasnat de lautre cété, Le souvenir, voila: le

souvenir prend un caractére de légende, de tons harmoniques
développés par la note fondamentale. Il vaut moins par cette
note nue, pure, directe, que par le timbre. Il faudrait trouver un
style qui, premiérement donne le ton primitif, et qui par la suite
{au moven d'artifices que je cherche toujours) en devenant plus
flottant, plus flou, donne l'impression de 'image virtuelle.

« [l faudrait que le lecteur, en lisant pour la premiére fois une
page, soit toujours pris par elle, mais pris, ici, parce qu'il se dit
“je vois” et la parce qu'il se dit “Je me souviens”. Il me semble,
d'aprés les images que je viens d'employer, que ceci n'est plus
au pouvoir de la littérature. Peut-étre de la musique ? »

Comment étre fidele a la fois a ce qui a été et a ce dont on se souvient ? André Pézard évoque ici la solution de la
musique et de ses « harmoniques ». Il se trouve que, tandis que je mdrissais cette note, j'ai participé a un colloque
sur I'enseignement de la Shoah. Un débat rappela les controverses classiques sur les représentations de la Shoah,
archives (les quelques photos d'Auschwitz, les dizaines de photos de la Shoah par balles) et reconstitutions (les
films). Mais Tamar Machado nous bouleversa par son exposé sur ce que chantaient les Juifs dans les trains, dans
les camps, dans les chambres a gaz, dans les charniers (on le sait par des carnets clandestins de
Sonderkommandos). On a par exemple, d'une petite fille dont le cadavre fut retrouvé dans un charnier, un poéme
caché dans sa chaussure, accompagné du « sur l'air de... »
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Mémoire et littérature. A propos de « Nous autres a Vauquois » de André Pézard

Quand Tamar Machado a retrouvé une interprétation enregistrée par le héros méme d'une anecdote gqu'elle raconte,
alors elle

nous la fait écouter (par exemple : comment Shalom Katz, en chantant devant la fosse commune, a ému aux larmes
le « Einsatzkommando » chargé de le tuer) . Et faute de quoi... elle nous le chante elle-méme. Archive ?
Interprétation ? Reconstitution ? La musique permet tout cela a la fois.

Pézard écrit, et pour résoudre le probléme, il « redouble » son livre par un dernier chapitre qui le résume
explicitement, mais comme une « harmonique », sur le plan du souvenir. Vous lirez ce dernier chapitre et retiendrez
vos larmes. Allez, je vous livre le dernier paragraphe (et c'est aussi gacher que de visionner I'épilogue de Kaos des
Taviani sans avoir vu les premiers chapitres) :

Mais vous étes mort, Chalchat, le demier ; et votre voix, qui
disait nos noms, et riait. Vous prenez en vous toute la doulew
de mes amis, qui sont morts.

Mes amis, au bout d'un an, et de trois ans, je vis encore a
Loute !I.l'ILIt‘ avec vous ; el vous né savez [‘:!‘\.

Je deviendrai vieux, avec vous qui serez jeunes

Je m'en veux de voir en ma iristesse une chose qui est telle
ment mienne ; il faudrait oublier que c'est moi qui parle ; car
c'est vous qui étes le prix de ma tristesse. Si je pouvais suivre
aujourd hui vos enterrements, comme jai suivi celui de Fairise
a Clermont-en-Argonne, je ferais attention de ne pas tirer la
jambe.

Vous me rendez si triste que je ne voudrais méme pas mourir,
maintenant, mais rester sans plus jamais changer. Car si je
MOLUrAlS, loute cele [H.‘!.I!{' l.|||i €51 vioire ['.J]'f-""l' serant IH.']I.i”L'.

En pronongant ton nom, Des Francs, ou le tien, Fairise, ou
bien votre nom Chalchat, une parole affectueuse qu'on me
dirait, el ma réponse, m'oteraient d'un coup la force de ne
pas pleurer.

Je dis & mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes
]I:"\'['L‘ﬁ |il|| MOV EJL‘h ‘\illi!_',llﬂ.‘\.

Laissez-moi dire ceci lentement, comme est lente une
pensée endolorie ; laissez-moi dire lentement, comme tombent,
4 regret, de chéres syllabes meurtries: « Adieu, ma pauvre
guerre | » Et c'est tout.

Adiet, ma pauvre guerre

Pourtant André Pézard ne sera pas « écrivain ». Sa passion de traduire en fera le plus grand spécialiste francais de
la littérature italienne, professeur au College de France et, aprés une thése intitulée Dante sous la pluie de feu
(quelle coincidence...), le traducteur des oeuvres complétes de

Dante pour I'édition de la Pléiade.
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