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Maman

Maman s'est éteinte à cent ans révolus, dans la nuit du 11 mars, entre les bras de ses enfants,
mes deux soeurs et moi.

Nous avons veillé deux semaines son agonie, pestant contre la loi Leonetti et les anti-douleurs chichement accordés
(« il ne faut pas l'accoutumer », n'est-ce pas), à elle, qui de son vivant milita pour le droit à mourir dans la dignité.

On m'avait dit qu'à partir d'un certain âge vos parents deviennent vos enfants. Et depuis des années, la sortant
régulièrement au restaurant, j'observais avec une tendresse désespérée la perte de ses capacités. Je m'occupais en
même temps d'une toute petite fille, et peu à peu leurs aptitudes à marcher, à manger toutes seules se sont
croisées. Et je me disais que jadis il a bien fallu que Maman m'apprenne à manger tout seul. Ces dernières nuits,
j'endormais sa douleur comme elle endormit la mienne quand je me suis cassé une jambe, en lui chatonnant les
berceuses que je chantais à mes filles, que je chante à cette petite fille. Réciprocité de la vie, de génération en
génération.

Entré en pension adolescent pour mes études, je n'ai d'elle, essentiellement, que des souvenirs d'enfance. Mais je
peux dire : c'est elle qui m'a élevé. Mon père, trop pris par son travail, ne s'est intéressé à ma vie scolaire, culturelle,
politique, qu'à l'âge du lycée. Tout le reste, c'est elle et son père, mon Grand-père avallonais. Licenciée de droit,
d'anglais, et d'HECJF, elle fut dès son mariage enfermée dans le rôle de « maitresse de maison » par la grande
entreprise où mon père, sorti de l'Ecole des Mines après la Libération, trouva aussitôt du travail. Il demanda un poste
pour elle mais il lui fut répondu : « Nous payons assez bien nos ingénieurs pour que leur femme n'ait pas à travailler
». Comment fut gâchée la vie de femmes, entre les deux premières vagues du féminisme... Je mis des années à
comprendre la sourde colère de son féminisme refoulé, et, lisant bien plus tard mon Phèdre, elle s'étonna de mon
féminisme.

Mais bon, puisqu'il n'y avait pas d'autre issue, elle nous a « élevés ». Avec compétence et fantaisie. Un de mes plus
vieux souvenirs, petit enfant, dans le Morvan : je lui demande pourquoi elle mouille son doigt pour repérer la direction
du vent. Elle, sans hésiter : « Parce que le vent produit de l'évaporation, et l'évaporation produit du froid. » Je reste
pétrifié d'admiration, de reconnaissance, et de perplexité. Je revois encore le paysage alentour, le visage sérieux de
la jolie jeune femme, l'index levé, la voix claire et sentencieuse. Elle aurait pu dire platement « Parce que comme ça
on sent mieux le vent. » Non, elle a voulu m'en dire plus (et ne pouvait guère aller plus loin : au-delà, ça relève de
bac+1 ou 2) mais sur le coup je n'ai compris qu'une chose : pour expliquer un phénomène , il faut combiner plusieurs
causes différentes.

De même, elle nous apprenait l'histoire et la géographie en nous lisant les albums de Tintin, expliquant en riant les
clés de L'Oreille cassée (la guerre du Chaco), mais sèchant sur Au pays de l'or noir, version 1950, album de bric et
de broc sur une histoire de bruit et de fureur, la fin du mandat britannique en Palestine, loin d'être aujourd'hui réglée.
Et plus tard elle me désignera la première centaine de Livres de Poche à dévorer.
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Maman

Mais surtout elle nous apprenait à rire. Je me souviens du voyage en train avec le premier numéro de Pilote et la
première planche d'Astérix. Le wagon était secoué de nos rires. C'était encore le temps de la radio : Signé Furax, La
famille Duraton, autant de pauses obligatoires et désopilantes dans la journée. Ah oui : et Brassens. Et les fêtes
costumées, et les costumes à fabriquer, et les pièces de théâtre à composer... Mon père n'était pas en reste de ces
espiègleries, quand il avait le temps : sa déportation à lui, comme sa résistance à elle, nous furent transmises sur le
mode comique. La grande vadrouille serait le film-culte familial par excellence.

Car la grande aventure de sa vie fut la Résistance, que son père et elle traversèrent sans anicroche, alors que
Monsieur Praud, le FTP de Cousin-le-Pont s'était réfugié chez eux, les deux poignets cassés, évadé en sautant par
la fenêtre de la Gestapo. Grand-Père et Maman entrèrent dès les premières heures dans un réseau du SOE
britannique : lui transportant des cuirs dans sa camionnette entre Avallon et Paris, elle parlant anglais, ils
convoyaient les parachutistes entre les réseaux et maquis du Morvan (les Iles Ménéfrier, l'abbaye de La Pierre qui
Vire...) et la région parisienne, exactement comme dans La Grande Vadrouille, toutes anecdotes cocasses
comprises (d'ailleurs le film est largement tourné entre Avallon et Vézelay). Elle en garda une indéfectible affection
pour l'Angleterre, pour la jeune princesse puis reine Elizabeth à laquelle elle s'identifia sans-doute, et pour sa
reine-mère.

Et dans ce Morvan , sous l'occupation , elle fit la connaissance de mon père, que sa déportation à lui faillit lui ôter.
Lors du "procès Lipietz contre Etat et Sncf", soixante ans plus tard, elle éblouira les rares journalistes qui se
donnèrent la peine de l'interviewer par la vivacité de sa mémoire, son sens de la répartie.

Mon père, par sa déportation « bien terminée », et ma mère, par sa résistance joyeuse, m'offrirent cet enracinement,
sans être pesants, dans la révolte contre la capitulation. Que fit-elle de sa vie après le départ de ses enfants ? Je ne
l'ai pas bien compris, mais sitôt son époux décédé vingt ans avant elle, elle se fit militante, au Comité Catholique
contre la Faim et pour le Développement, tout en se défiant, en bonne féministe, du catholicisme versaillais. Je la
voyais préparer ses exposés sur telle ou telle contrée abandonnée, toujours aussi appliquée. Elle ne renonça pas
aux aventures touristiques qu'elle faisait annuellement avec mon père, partant en car pour le monastère
Sainte-Catherine à travers Tunisie, Lybie, oasis , Egypte, Sinaï... Il fallut une démonstration de ma part pour la
convaincre qu'on ne déroge pas à se munir de cannes pour randonner en montagne. Jusqu'à ce que peu à peu la
force l'abandonne.

Petite Maman,
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Maman

Tu as fini ton cycle et ensuite je finirai le mien. Tu m'as transmis ton courage, tes colères, ta tendresse, ta soif de
connaître, ta fantaisie, que tes parents sans doute t'avaient transmis. Puisse le Dieu auquel tu croyais t'accueillir au
bout du chemin, dans sa lumière et son amour.
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