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Sur « La Vie d'un simple » de Emile Guillaumin

Celivrede 1903 est la base de ce que nous savons encor e de la vie paysanne dans la seconde
moitié du XI Xesiecle. C'est lelivred'un vrai paysan, mais avant tout d'un vrai écrivain.

J'ai entendu parler pour la premiere fois de ce livre en lisant le tome 3 de I' Histoire de la France rurale (coordonnée
par G. Duby). A I'époque j'appartenais & une petite organisation post-soixante-huitarde, la GOP (Gauche Ouvriére et
Paysanne) dont les dirigeants, normaliens et historiens ou anthropologues, nous faisaient lire Duby, Bois (Guy et
Paul) Braudel ou Le Roy-Ladurie, comme ailleurs on faisait lire Mao ou Trotski. Certains chapitres du Duby me
paraissaient comme des commentaires érudits de La vie d'un simple : manifestement « le » livre sur la paysannerie
francaise dans la seconde moitié du XlXe siécle, et en fait jusqu'en 1945. Puis je I'ai oublié.

Il'y a quelque temps, le logiciel d’Amazon, au vu de mes commandes antérieures, me rattrapa. Il diagnostiqua (sale
béte !) que j'aimerais sans doute lire La vie d'un simple et me le proposa, d'occasion, a 2 euros cinquante. Soit.

Je n'ai pas été décu.

La vie d'un simple est non seulement LE livre nécessaire pour qui aime se promener dans la campagne francaise en
comprenant ce qu'il voit et donc d'ou il vient (méme s'il est d'origine polonaise), mais en plus écrit par un vrai écrivain
qui est de plus un vrai paysan. Un métayer de I'Allier plus précisément, ce futur bastion du communisme rural dont
Emile Guillaumin (voir sa notice dans Wikipedia) jeta les bases en créant un syndicat de métayers. Lui-méme,
guoique d'inspiration socialiste, n'aura pas d'engagement politique. Maire de Ygrande en 1940, il démissionne pour
ne pas servir Vichy.

Une captivante lecon de sociologie

Cette lecture est un vrai plaisir (j'y reviendrai), et cela m'a étonné. Mais un mot du fond, d'abord.

Bien sdr, c'est une mine d'informations pour tout amateur d'histoire « en longue durée » et de la France rurale, que
se doit d'étre encore aujourd'hui un militant écologiste. Toutefois, si vous n'avez pas relu le tome 3 de I'Histoire de la
France rurale depuis 45 ans (et a fortiori si vous ne 'avez jamais Iu), vous serez parfois désorientés par I'évocation «
comme allant de soi » de rapports sociaux disparus, et vous aurez besoin de garder a proximité une connexion vers
Wikipedia. Qu'est ce par exemple que I'impdt colonique ? et d'abord c'est quoi exactement le métayage ? Rassurez
vous, Wikipedia sait tout ¢a, il y a méme une entrée spéciale sur le métayage dans I'Allier, comme si Guillaumin avait
préempté tout le savoir actuel sur le métayage...

Vous apprendrez que le métayer n'est pas tout en bas, il a en dessous de lui des domestiques et ouvriers agricoles
et des journaliers, il dépend d'un fermier qui n'est pas forcément lui-méme le propriétaire foncier... Vous apprendrez
gue, chez les paysans pauvres, la dote de la fille ne suffit pas pour s'établir, il faut aussi une dote du fils, qui peut se
substituer a I'assurance (« rachat ») contre le service miliaire dans la répartition entre les fils, et vous apprendrez
combien il fallait payer pour dispenser son fils de service militaire, avant que le tirage au sort ait eu lieu, puis aprés,
s'il avait tiré le mauvais numéro, ce qui vous permet une évaluation de la probabilité d'étre tiré.

Le héros du livre n'était pas couvert, mais il n'a pas été tiré non plus ; au contraire son fils ainé était assuré, mais
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avec la guerre de 1870 cette assurance a sauté, bien que visiblement tout le monde n'ait pas été appelé, il restait
pas mal d'hommes aux champs (contrairement a la guerre de 14-18, a l'arriére telle que la décrit Marcelle Capy dans
Des hommes passérent, autre lecture indispensable).

Vous découvrirez comment la révolution industrielle et I'expansion économique sous le Second empire et a la Belle
époque sont pergues jusqu'au fond du Bourbonnais.

Vous découvrirez un homme aussi clairvoyant que Bourdieu sur les techniques de la domination : le bien ou le mal
parler, et surtout I'analphabétisme sont un formidable handicap pour les métayers. lls savent compter mentalement
en se représentant le mouvement des piéces, mais pour faire le compte d'un mois il faudrait additionner des résultats
partiels des dimanches de foire, et faute d'écrit, on s'embrouille... et le maitre dicte le solde. Et vous apprendrez que
pas tout a fait en bas on se livre déja a de savantes distinctions sociales (qui nous échappent), avec des coups
d'audace matrimoniaux pour avancer d'un cran.

Mais vous découvrirez surtout un écrivain.

L'écrivain

Né en 1873, dans le canton de Bourbon-I'Archambaud (ou se déroule le génial roman médiéval Flamenca, mais c'est
une autre histoire), Guillaumin a toujours été paysan. |l n'a fait que 5 ans d'école primaire et décroché le certificat
d'étude. Mais il dévore tout de suite des romans. Il écrit des poémes (en patois) dés 1890 et, a 20 ans, commence a
publier poémes et articles dans La Quinzaine bourbonnaise et Le courrier de I'Allier. C'est Jacquou le croquant qui lui
donne l'idée d'entreprendre La Vie d'un simple, qui sort en 1903. Le choc est immédiat, il rate de peu le Goncourt
malgré le soutien de Octave Mirbeau et de Daniel Halévy , qui descend le voir en Bourbonnais et le trouve en tain de
traire sa vache.

Mon exemplaire est I'édition du Livre de Poche, avec un avant-propos de l'auteur datant de 1931. Il y explique
gu'étant autodidacte il risquait d'étre trop influencé par de grands auteurs et d'écrire trop ampoulé, il a donc dans un
second temps simplifié son style ! Halévy le convainc de reprendre sa premiére version.

Bon, eh bien d'abord, ce n'est pas du Proust, mais c'est le bon style d'un normalien du début du siécle, de ceux qui
demain, au nom de tous leurs fréres d'armes illettrés, raconteront 14-18. Au moins, ¢a nous évite les enfantillages
grotesques des écrivains parisiens qui veulent « faire paysan ».

Surtout - et c'est trés émouvant - on le voit progresser comme écrivain de chapitre en chapitre.

Au début, le livre nous passionne a cause de son talent de conteur. Il raconte des riens, mais trés bien. Puis il
s'essaye a des morceaux de bravoure. Le premier, trés réussi (je vous le laisse découvrir) : la découverte du
paysage vu de sa nouvelle métairie, de saison en saison. On voit jusqu'aux monts d'Auvergne, par dela des vallées
qui cachent des logis dont on n'apercoit que la fumée, et le narrateur (qui n'est pas l'auteur) songe a ceux qui
resteront au fond de ces vallées, toute leur vie, sans jamais voir les monts d'Auvergne, ni rien du vaste monde...

Puis il s'enhardit encore. Son personnage « faute » pour la premiére fois avec une journaliére, dans une chaumiere,
et voici ce qu'il écrit :
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Faute

Elle n'eut pas de mal & comprendre : ses joues se
colorérent, ses yeux s'animérent, son sourire devint
MOCUEeLT.

«Ca dépend... Il y a des choses qui ont toujours le
méme goit, fit-elle.

— Vous le savez par expérience ?» demandai-je
malicieusement,

Et comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai I'une
de mes mains dans le flot d'or de ses cheveux dénoués,
alors que |"autre allait se perdre dans la baillure de la
chemise, entre les mamelons tentateurs |

La Marianne n'eut aucune révolte; il me sem-
bla méme qu'elle provoquait mes caresses. Et nous
alldmes jusqu'au bout de la faute.

Je sortis passablement troublé, m'attendant presque
au regard ironique de la nature entiére. Cependant
mes beeufs, tranquilles & la méme place, continuaient
de ruminer sagement. Le soleil brillait comme avant.
Les lignes vertes des bouchures, les champs de
céréales, les pitces de pommes de terre n'avaient
point changé d'aspect. Mon guéret conservait la méme
teinte rougeditre d'argile lavée, Les cailles chantaient
de méme dans les blés jaunissants. Hirondelles, fau-
vettes ¢t bergeronnettes voletaient autour de moi
comme si rien d'anormal ne s'était passé. Et, ren-
trant & la maison, mon attelée faite, je ne constatai
nul changement dans les fagons d'étre & mon égard
de la bourgeoise, des enfants, des domestiques, — non
Flus que de M. Parent, le régisseur, qui vint dans

‘aprés-midi. Cela me fit concevoir une moindre gra-
vité de I'a.cte irrémédiable.

« M'attendant presque au regard ironique de la nature entiére »... Je ne sais ou Guillaumin a péché cette idée-la
(dans Phédre ?) mais il vient de découvrir que l'indifférence du monde extérieur peut au contraire accompagner le
maximum d'émotion intérieure. Dans la téte du héros (le narrateur), c'est comme une absolution. Sous la plume de
l'auteur, c'est une idée a retenir : un tour d'écrivain. La réciproque serait-elle vraie ? La banalité extréme comme

signifiant du plus profond désarroi ?

Bien des pages plus loin, le fils part a la guerre. Guillaumin tente de refaire, cette fois en tant qu'écrivain,

I'expérience de son héros lors de sa faute, et voila ce que ¢a donne :

Depart

méme cas, Sur la maie, Victoire et Clémentine pré-
paraient le petit ballot du conscrit, quelques e[})ﬂs
quelgues victuailles. On les entendait & chague ins-
tant soupirer, sangloter.

«Je te mets trois paires de bas, dit ma femme
d'une voix éranglée. Je ne sais pas si tu pourras les
entrer dans tes souliers de soldat !

— (h! ils sont grands, les souliers qu'on donnes,
répondit-il avee effort.

Je regardais machinalement la salitre de bois
couleur jus de tabac accrochée an mur & proximité
de la cheminée ; des mouches circulaient sur le cou-
vercle. Jean tapotait du manche de son couteau le
bord d'un plat de grés qui contenait une omelette
aux pommes de terre. Des souris s'agitant sur la
poutre firent dégringoler du grain & demi moulu:
l'omelette en fut saupoudrée. Un chat miaula, qué-
mandeur, auguel le domestique jeta & méme le sol
une cuilleréde de soupe. De la cour, le cog — un beau
sultan couleur feu — vola sur l'entrousse ' fermée et,
cagquetant et gloussant, it mine de vouloir des-
cendre & l'intérieur pour ramasser les miettes
comme il faisait souvent. Mais Clémentine le chassa
plutdt brutalement, Victoire reprit de la méme voix
raugue et saccadée :

«Je te mets un morceau de jambon, des wufs
durs, quatre fromages de chévre,.. Pas de pain, tu
en achiteras en route, »

De la téte, il fit signe que oui, et le grand silence
pénible recommenga.

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémen-
tine et sa mére s'assirent & cdié de la maie, s’y
accoudérent, la téte dans les mains, sans plus se
retenir de sangloter trés fort. Nous restions & table,
nous, les quatre hommes, tristes ¢t embarrassés, en
face des aliments presque intacts que personne ne

Je trouve que c'est pas mal du tout. Ce « tour littéraire » (car c'en est un), on le voit plutdt au cinéma et pas si
souvent que ¢a, d'ailleurs (le dernier plan de A l'ouest , rien de nouveau).
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Guillaumin écrira encore beaucoup jusqu'a sa mort en 1951 (dont certains écrits posthumes, pieusement publiés
jusqu'en 1979 !), mais aucun de ses romans ultérieurs n'est célébre. A redécouvrir ?
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