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Natalie et Alain ont le chagrin devousfaire part du décesde leur chatte Boréale, morte de
vielllesse dansla nuit du 9 au 10 Janvier. M éditations funébres.

Elle avait un pelage de fines rayures sur le front, qui demandait beaucoup de temps a I'esthéticienne pour la colo...
Elle n'était pas trés vieille, sans doute de 1996. C'était en fait la chatte de Natalie et de ses enfants. Donc je l'ai
connue quand nous nous sommes installés ensemble en 2009. J'avais déja beaucoup appris de mes chattes
précédentes, Nadja et Baghera, mais Boréale, que j'ai connue a un dge ou ce n'était pas moi qui la « dressait », m'a
confirmé que les animaux familiers nous "dressaient" (nous envoyaient des signaux permettant d'établir un pacte)
autant que nous les dressions. Ce qui n'a rien d'évident entre adultes qui se rencontrent « sur le tard »,
contrairement au cas des chatons qu'étaient Nadja et Baghera, et que je n'ai méme pas eu a apprivoiser. Boréale a
suivi sa maitresse et a trouvé en moi un grand enfant de remplacement, qui lui a convenu.

En fait c'est la premiére chatte que j'aie appris a connaitre depuis que j'ai évolué vers I'écologie, et que je m'intéresse
(un peu) a ce pacte entre les humains et les autres étres vivants sensibles.

Je lis (un peu) de littérature scientifiqgue sur les animaux supérieurs : on s'y intéresse essentiellement a tester leur
intelligence, leurs capacités cognitives, et I'on reconnait qu'elles sont beaucoup plus développées et réflexives qu'on
ne le pensait a I'époque de Pavlov et méme de Konrad Lorenz.

Ainsi, un dossier récent de Pour la Science accueille, parmi une suite d'articles sur les néanderthaliens, sur le
paléolithique supérieur, la révolution néolithique ou la modernité culturelle, un texte intitulé « Naissance de
I'économie ». Il montre que les grands singes pratiquent entre eux I'échange et la réciprocité, et sont donc sensibles
a ce que les économistes appellent « loyauté » et « effet de réputation », avec les manifestations du sentiment
d'injustice et de trahison qui vont avec. L'incongruité du titre (peut -étre pas di a l'auteur) montre une
incompréhension classique de la théorie de I'évolution : les singes d'aujourd'hui ne sont pas nos ancétres, ils ont eux
aussi évolué depuis qu'ils ont divergé d'avec le genre Homo, et rien ne prouve que la capacité d'échange et de
réciprocité aient existé chez notre ancétre commun. Mais ce qui est sir, c'est que les capacités innées, cognitives et
relationnelles, des animaux supérieurs est beaucoup plus large qu'on ne le pensait dans mon adolescence, il y a un
demi-siécle.

Mais on s'intéresse moins a leur capacités affectives, a leur capacité a nouer des relations de sympathie avec
d'autres especes, la notre en particulier : ce qu'on appelle domestication, ou plus précisément « apprivoisement »
(car la vraie domestication se fait avec une espéce qui a déja évolué : le bovin n'est pas I'auroch).

Les Anglais (et le Parlement européen) distinguent, parmi les animaux domestiques, les animaux de fermes et les
animaux familiers, tous ayant en commun la capacité d'accepter une relation stable avec les humains, mais les
animaux familiers étant élevés par I'Homme dans le but de relations de type affectives et non productives. Bien sir,
les enfants de la campagne savent que la distinction est trés relative : tout animal sauvage peut étre apprivoisé, un
petit animal de ferme peut étre traité en animal familier (d'ou les drames quand les parents décident qu'il est temps
de bouffer le lapin ou le chevreau), et méme les adultes nourrissent un « sentiment » a I'égard de leurs animaux de
ferme (d'ou le caractére dramatique des abattages de masse, lors de la crise de la vache folle). Mais trois animaux
incarnent en Europe la capacité de leur espéce a nouer avec les humains des relations « affectives » : les chiens, les
chevaux et les chats.

Chiens et chats, contrairement aux chevaux, n‘ont pas attendu le néolithique pour se laisser domestiquer. La
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conquéte (sans doute réciproque) du chien remonte au moins a 36 000 ans, au paléolithique supérieur, époque de
l'invention de l'art pariétal et sans doute de la religion. Elle est donc 4 fois plus ancienne que le la domestication des
animaux de ferme, chevaux compris. Elle est assez mystérieuse. Le film Danse avec le loups I'évoque de facon
bouleversante, quoique peu crédible : la scéne ou le loup accepte avec réticence de prendre la viande dans la main
de I'hnomme (et devient donc un chien). Mais les hommes n'ont pas eu besoin des éthologues pour étre
impressionnés par les capacités affectives des chiens. Quand il fut de retour enfin dans sa patrie le sage Ulysse son
vieux chien de lui se souvint... Peut étre un héritage de capacités esthétiques des loups (qui hurlent a la Lune) ?

Les paléontologues admettent que le pacte de domestication entre les hommes et les chats, lui aussi antérieur au
néolithique, s'explique par l'intérét commun bien compris : des qu'il y eut stockage de nourriture par les humains,
rappliquérent les rongeurs, bientdt poursuivis par les chats, a la grande satisfaction des humains. L'initiative de la «
domestication » vint donc de ces animaux, qui avaient rencontré en nous une espéce assez stupide ou collaborative
pour leur offrir de la nourriture, directement du point de vue des rats, indirectement du point de vue des chats. Les
rats auraient sans doute pu devenir, comme les chats, des « animaux familiers » (c'est a dire domestiqués pour leurs
capacités affectives, les humains leur offrant désormais consciemment et méme bénévolement la nourriture). Mais ils
sont beaucoup moains jolis.

Qu'est ce que j'appelle « relations affectives » ? Justement des relations non basées sur la faim. Elles impliquent
d'abord la confiance : il n'y aura pas d'agression injustifiée, celles qui existeront reléveront de techniques de
dressage comprises ou en tout cas acceptées comme telles de part et d'autre, et en cas d'exces, les uns et les
autres auront droit aux représailles. Ensuite, ces relations se noueront entre individus particuliers. Chiens, chats et
chevaux connaissent les codes qui régissent leurs rapports avec les humains en général et s'y conforment, ce qui
peut aller assez loin dans le « soin apporté a leur service » (typiquement : les chevaux savent obéir a un cavalier
inconnu, les chiens d'aveugle guider avec compétence un nouveau maitre). Mais ils n‘accepteront et solliciteront
certains comportements « affectueux » que de certains humains, ils s'inquiéteront de leur absence, ils ne hurleront
pas a la mort pour n'importe qui. Enfin, ces relations visent a satisfaire réciproquement des désirs qui vont au dela
des « besoins physiologiques » : la nourriture certes (mais au dela de la simple faim : la « bonne » nourriture), la
libido non reproductive (les caresses), et le jeu. Pour obtenir ces satisfactions, les animaux et leurs « humains
préférés » sont capables, de part et d'autres, d'établir des codes entre eux , par les méthodes du dressage (stimulus
/ récompense ou sanction). Codes non verbaux, certes, mais qui finissent par devenir parfaitement clairs (la
sanction, de la part des animaux comme des bébés, étant généralement a base d'excréments). Et comme nous
savons qu'ils sont, les uns et les autres, génériquement sensibles a la loyauté et aux effets de réputation, ils
noueront entre eux des relations d'attachement et de dévouement.

Pour I'éthologue Konrad Lorenz, les 3 types de désirs cités plus haut (goGt pour la bonne chere, hypersexualité,
conduite ludique prolongée au dela de I'enfance) sont « dégénérés » : le choix de ce terme est la trace de ses
sympathies nazies. L'anthropologue et sociologue lbn Khaldoun, dans son analyse de la décadence des dynasties
berbéres, arabes ou turques surgies farouches du désert, une fois installées en vainqueur dans les villes, n'est pas
loin de partager le constat, mais se garde du jugement de valeur. Ces conduites « dénaturées » (plus que
dégénérées) se traduisent chez les humains comme chez les animaux par une moindre adaptation a la ruralité (et a
fortiori a la « bédouinité »), mais elles sont la base de la culture et de I'art. De méme les animaux domestiques, et a
fortiori familiers, perdent progressivement la capacité de survivre a I'état sauvage, et apprennent a « cabotiner ».
Mais on ne voit pas trop pourquoi ces délices de Capoue auxquels ils succombent les feraient plus « dégénérés »
que l'usage, par lui Lorenz, des trains, du vin ou des salles de théatre (j'ignore tout de sa vie sexuelle). Ces animaux
ont coévolué avec nous, intégrant nos cultures, et guerrieres, et courtoises. Alors, préférer les villages Shuars a
I'Ecole d' Athénes et & I'Alhambra, ou les loups aux chiens, est question de godt, voire de posture politique (qui n'est
pas celle des Shuars du Pachakutik, d'ailleurs).

En revanche, il est hautement probable que la capacité de nouer des relations affectives inter-especes est, comme la
capacité d'apprentissages selon Lorenz et de langage selon Chomsky, un caractéere inné de I'animal, acquis par son
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espéce au cours de I'évolution, méme s'il ne sert a rien en apparence. On prétend que les dauphins témoignent, des
gu'ils en ont l'occasion, qu'ils ne demanderaient qu'a devenir des animaux familiers des humains, mais nous
manquons de terrain d'entente...

En ce qui me concerne, les chevaux sont terre quasi inconnue (méme si je sais monter). Du premier chat de mon
enfance, Friquet, je n'ai gardé que le souvenir du chagrin de I'avoir perdu a I'occasion de vacances ou il a préféré
rester. Puis nous avons eu un basset, Texa, dont le souvenir patit du « génie » du chien de mon grand-pére
d'Avallon, Tommy. Tommy (un corniaud a dominante épagneul) m'impressionna d'abord par son go(t du jeu, son
expressivité, et ses supériorités sur les humains. Excellent chien de chasse, il accompagnait aussi mon grand pére a
la péche, se jetait a I'eau pour aller chercher les plus gros poissons une fois ferrés et les ramenait entre ses dents
sans arracher une écaille, et méme attrapait tout seul des poissons quand il se rendait compte que ¢a ne mordait
pas. Ces comportements, fruit d'aucun dressage, ont beaucoup étonné mon grand pére. Que les chiens sachent
pécher est sans doute inné, mais Tommy ne s'était jamais adonné a cet exercice, il savait au contraire qu'il fallait se
tenir tranquille quand mon grand-pére péchait, il I'a vraiment fait « pour lui » un jour gue mon grand-pére ne prenait
rien. Mes grands parents nous le confiaient quand ils partaient en voyage, mais dés le matin de leur retour, averti par
guelgue 6e sens, il se postait a I'entrée du jardin, regard tendu vers la gare. Malheureusement, coureur invétéré, il
mourut écrasé par une voiture.

Aussitdt jeunes mariés, mon épouse Genevieve nous ramena un chaton trouvé, que nous baptisames Nadja (en
I'honneur de la Kroupskaia et de Breton : « Parce qu'en russe c'est le commencement du mot Espérance et parce
gue ce n'en est que le commencement »). Il en sera toujours ainsi : mes compagnes successives installeront
d'emblée un chat dans notre demeure, comportement éthologique que nous n'examinerons pas ici. Bref, Nadja fut le
premier « petit » arrivé chez nous, bientét suivi de nos deux petites filles, Judith et Barbara. Bien évidemment,
j'observais avec beaucoup plus de soin et d'admiration les progres de nos filles que de la chatte. Je me souviens
donc essentiellement de leur coéducation infantile : I'attention de Judith pour les premiéres portées de la chatte, et le
pacte érotique liant Nadja & Barbara (dés deux ans) : I'une se plagait sur la table, l'autre prés de la table, et elles se
frottaient le cou réciproquement.

J'eus plus de loisir, et d'un oeil déja plus écologiste, d'observer la seconde chatte (Baghera, importée par ma
nouvelle compagne, Francine : & nouveau un chaton trouve). A cette époque, Judith habitait avec nous et entamait
des études de psychologie sociale, avec des cours d'éthologie, qui lui permettaient de théoriser ce qu'elle vivait avec
Baghera. Baghera était typique des chat-te-s : parfaitement indépendante, n'hésitant pas a tendre des piéges aux
oiseaux et aux souris, alors qu'elle se gavait chez nous, nous rendant la vie impossible tant qu'on ne l'avait pas
servie (scéne classique, immortalisée par une planche célébre de Gaston Lagaffe) mais écumait aussi les cuisines
des voisins, nous guettait dans l'escalier pour nous attaquer par surprise, nous imposant des sarabandes
échevelées. Evidlemment, Baghera avait avec Judith des accords particuliers : elle prenait sur ses genoux le petit
déjeuner, avait droit a une cuillerée de yaourt agrémentée de Marmite britannique, etc. Quand Judith quitta le nid,
nous commeng¢ames a vieillir ensemble, Francine, Baghera et moi et je pus a loisir observer ses méthodes de
dressage a elle.

A ma grande surprise, Baghera, appliquant les méthodes les plus classiques de I'enseignement des langues
étrangeres entre sujets sans langue commune, imposait peu a peu des signes, puis une certaine grammaire des
signes. Ainsi, il y a dans la cuisine une trappe a chat conduisant au jardin de derriére. Il n'est pas difficile de la faire
coulisser vers le haut avec ses griffes : ses chatons l'apprenaient en quelques jours dés qu'ils étaient assez forts.
Mais quand méme, ¢a demandait un effort. Baghera (qui jusqu'a la fin de sa vie saura le faire) décida a un certain
age que si un humain était présent il pouvait aussi bien manoeuvrer la trappe pour elle. Elle prit donc I'habitude, a
I'heure du petit déjeuner, de se poster assise devant la trappe, en se tournant vers nous de maniére insistante
jusqu'a ce que l'un d'entre nous se léve pour manoeuvrer la trappe. Ayant compris que ¢a marchait et que nous
avions bien assimilé le signe, elle passa a syntagme plus élaboré. Le jardin de devant n'a pas de trappe (I'opération
humaine est donc requise pour ouvrir la porte) mais est beaucoup plus intéressant : par la, on passe directement
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dans la rue et chez les voisins. Oui, mais on ne voit pas cette porte depuis la table du petit déjeuner. Baghera
inventa donc un code plus complexe : 1. se placer devant la trappe vers le jardin de derriere dans le signe de
I'attente, jusqu'a ce qu'un humain accepte se lever pour ouvrir la trappe, 2. alors se précipiter ventre a terre vers la
porte de devant, pour signifier que c'est celle-la et non la trappe qu'il faut ouvrir.

Je constatais d'ailleurs que Baghera, en vieillissant, se montrait de plus en plus exigeante, comme si elle mesurait,
telle Tatie Daniéle, son pouvoir sur nous. Exigeante et ombrageuse : un jour que je I'engueulais sans doute
injustement, elle se posta face a moi et, d'une maniére que je ne peux m'empécher, toute honte anthropocentrique
bue, de qualifier d'insolente, me « répondit » en m'imitant aussi exactement que son absence de larynx le lui
permettait : « Mia-mia-mia-mia-mia-MIA ! »

Mais bien entendu Baghera, quoique stérilisée (elle avait eu des grossesses difficiles), attendait de moi
principalement des services sinon sexuels, du moins libidineux. Services qu'elle n‘exigeait jamais de Francine, et,
parfaitement consciente de la différence des sexes et du lien qui unissait ses maitres et la chassait de leur lit, elle
attendait que Francine soit couchée pour, passé minuit, me barrer le passage dans une pose lascive, jusqu'a ce que
je lui gratte le ventre. Jamais dans la journée, jamais en présence de Francine. Mais obligatoirement, dix minutes
tous les soirs. Je ne pouvais m'abstenir de penser a Freud (je travaillais alors sur mon Phedre : identification d'un
crime) : « La femme poursuit activement des buts passifs ».

Baghera mourut peu avant sa maitresse qui I'adorait, et de la méme maladie. Avec Natalie arrivérent cette fois deux
chattes adultes, dont la déja vieillissante Boréale et la plus jeune mais bizarre et exaspérante Mia. Je ne pouvais
plus supposer que ma relation a ces chattes serait le fruit de I'éducation que je leur donnerais, a partir de la pate
molle d'un chaton abandonné sans doute prét a prendre n'importe quel objet animé pour sa mere. Et comme Natalie
avait passé avec elles les années précédentes dans un studio ou rien n‘'empéchait les chattes de dormir avec elle, je
prévoyais que ma présence leur retirerait une intimité, a laquelle elles tenaient, avec un humain. Enfin, j'étais (en
2009) encore plus conscient des problemes de philosophie écologique quant aux rapports avec les étres sensibles
non-humains. J'abordai donc ma nouvelle relation avec ces chattes d'un oeil plus théorique et réservé.

Ce qui me frappa rapidement, c'est la confiance qu'elles m'accordérent. On dit que les chats ne dorment que d'un
oeil. Faux. llIs se lovent en position de chapka posée négligemment sur un cousin, et s'endorment a pattes fermées.
Etant donnée la différence de tailles entre eux et nous, étant donné que ces chattes ne mes connaissaient pas
depuis leur naissance, ce comportement est assez stupéfiant, quand on y pense. Par rapport a elles, nous sommes
bien plus grands que les baleines bleues par rapport a nous. Et malgré cela elles s'endorment a coté de nous, dans
I'absolue confiance qu'on ne leur fera aucun mal, comme si un pacte tacite existait entre nous du simple fait que
nous étions de la méme espece que les humains qui les avaient élevés. lls/elles se faufilent entre nos jambes dans
l'impatience de la gamelle qu'on leur prépare, sans crainte de se faire écraser les pattes (ce qui arrive portant).

Et j'ai réalisé qu'aprées tout, les vaches nous faisaient aussi confiance (!), et que je savais parler aux vaches depuis
la lointaine expérience d'un stage Paysans-Travailleurs, sans m'étre jamais rendu compte que ce droit a la
coexistence était acquis a toute les vaches et a tous les humains, et que d'ailleurs pas mal d'animaux sauvages
(domestiqués de fait, tels les éléphants du Parc Kruger, ou les écureuils et bouquetins de nos parcs nationaux, et
méme les Kri-Kris de Crete, anciennes chévres maronnées et redevenues bouquetins) supportent sans panique
notre encombrante proximité. Pourtant nous sommes bien plus redoutables, vis-a-vis de écureuils, que les T-Rex de
Jurassic Park !

Je lisais récemment, de Hicham-Stéphane Afeissa (d'ailleurs auteur de La communauté des étres de nature), un
manuscrit sur I'écologie des philosophes. Parlant de I'environnement de notre « étre-la », Heidegger évoque le «
retrait de I'étre-a-portée-de-la-main » (le fait que le reste des « étants » nous laisse la place de vivre), et de la
fructueuse « ouverture de notre étre-la » a cet étre-a-portée-de-la-main. Je me rendis compte, en regardant dormir
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cette chatte mal-connue dans ma maison, combien elle, elle avait confiance en le retrait de I'étant a portée de sa
patte que j'incarnais pour elle, étre a portée de la mienne.

Rapidement Boréale passa a mon égard de la confiance a I'exigence et imposa avec encore plus d'insistance
certains articles du pacte de Baghera. Aprés 1 heure du matin, elle s'installait définitivement sur mon clavier : c'était
I'heure que je m'occupe d'elle. Malheureusement, elle devait rapidement se mettre a décliner, par suite d'une étrange
allergie que méme I'Ecole Nationale Vétérinaire ne sut pas soigner. Son vétérinaire de quartier nous expliqua que
ses reins se bloqueraient, qu'elle aurait de plus en plus soif, puis qu'elle se mettrait dans un coin, entrerait en
hypothermie, et s'éteindrait. Le soir venu de l'inévitable, Natalie I'enveloppa dans un chéle et je restais longuement a
veiller son agonie, en lui versant un peu d'eau dans la gueule quand elle semblait souffrir de la soif.

Pourquoi cette sollicitude pour un petit animal avec lequel finalement je n'avais pas eu véritablement de projet de vie
? Nous essayons de comprendre pourquoi des animaux se satisfont d'étre nos familiers, mais nous ? Pourquoi cette
relation sans enjeu, cet « intérét sans intérét » (comme dit Beaumarchais de la Comtesse vis-a-vis de Chérubin) ?
J'assistais un jour a un colloque d'écologie a Toronto, et I'exposé d'une collegue, Margot La Roque, m'impressionna.
Elle se demandait pourquoi les parents entourent leur jeunes enfants d'images de petits animaux et répondit : « De
méme que le stade du miroir, ou la mére portant I'enfant présente le bébé a lui-méme, est important pour le
développement de sa conscience de soi, de méme la familiarité avec les étre sensibles non-humains est importante
pour le développement de la conscience de I'Autre, de l'altérité ». Evidemment, les grincheux dix-huitiémistes a la
Luc Ferry, ceux qui exaltent I'humanisme des Lumiéres en oubliant son exclusion des femmes, rétorqueront que se
réfugier dans l'ouverture a cette seule altérité-1a, c'est répudier la commune et suréminente Humanité, et que
d'ailleurs Hitler aimait les animaux, et gna gna gna. Certes. Sauf que le retrait de ces étre-la a portée de la main, lui
au moins largement garanti (quoique... attention aux coups de dents, méme par jeu), est parfois le seul rapport a
I'altérité que peut s'offrir la vieille personne que ses enfants ne passent plus voir, la seule altérité confiante que
supporte le grand blessé, I'ancien torturé.

La fréquentation des chats, ces étres de nature qui s'en vont tout seuls et ne répondent pas « Au pied ! », mais
dorment a patte fermée a nos cotés et n'exigent de nous que de la bonne bouffe, des caresses et des jeux : une
grande lecon de « retrait de I'étre-a-portée-de-la-main », de notre retrait a I'égard du reste de la Nature ?

PS:

Si vous souhaitez réagir a cet article, rendez vous sur le forum de mon dernier blog
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