Le Chef d'orchestre
d’Andrzej Wajda

Wajda nous avait habitués a une altar
nance de films psychologiques (« Le bois
de bouleaws, «Les demoiselles de
Wilko») ef de films résolument histori-
ques («Cendres el diamanise,
v L'nomme de marbre »). Plus récemment,
avec « Sans anesthésie », Il réalisait une
liaison étroite at subtile des deux appro-
ches, qu'on ratrouve ii,

Une jeune viploniste polonaise décou-
vre New York et surtout I'homme que sa
mére avail aimé avant de se marier : émi-
gré, devenu la-bas un trés prestigieu
chef d'orchestre. Double séduction : i,
par ce rappel de Sa jeunesse ; elle, par
cette relation d'amour et de liberté 4 la
musique et & |'orchestre, dont elle révait.
I 1a suivra de peu en Pologne, el, ove
tignné, remplacera pour la préparation
d'un grand concert 12 mari de la violo-
niste, chef d'orchestre ¢'une pelite ville.
Celui<i, angoigsé, brutal avec ses musi:
ciens, médiocremant perfectionniste, sa
sentira vite un minable devant sa femme
et son orchestre de qui le vieux chef a gy
trés wite obtenlr le mailleur, aves le
sourine.

L'histoire n'apparail qu'en filigrane .
allugions aux pressions d'en haul, aux
COMPromissions (pour réussir le concen,
le jeune chef acceple de remplacer une
partie de l'orchesire par des vinuoses de
Varsovie), rapport de la Pologne aux USA
et au prestige « intemational ». £1 pour



iant Wajda a fait un film politique, car la
gquestion principale est celle du pouvoir.
Ce n'est pas un film sur 12 musique, mais
sul « ie chef » : liaison entre |a musigue,
les musiciens, le public. Liaison néces-
saire 7 L'un veut forger, & |2 dure ; 'autre
ne sert qu'a aider @ mdnr. On dirast qu'il
ne dirige pas, qu'il contemple...

Mais peut étre est-ce deux aspects, ou
deux temps, de c2 povvoir du =chef =, La
schématisme n'est pas de mise ici. Le
viewx chef aussi a un pouvoir, Bien siv, Il
Ve conguis autrement, il 'o « mérita s, on
le lui racoanait. Mais surtout son amour
ne I'empéche pas d'stre Agoiste, préoc-
cupé 02 Son IMags, aveugie au désarmoi
de la jeune femme. Quani au jeune chef,
on le voit devenir mauvais: mi par |2
jalousie, paut-&ire par N'arrivisme. Mais ce
n'zs! pas si simple. |f aimait avssi |2
musigue. Cepmdar!t cé qui apparai
déterminani ¢'est |e bilan global kel quil
se dessine a la fin - le vieux chef d’crches-
tre, malgré sas défauts esl apprécié pres-
que de fagon mythique, pour son amour
de ka2 musique et le respact de ceux qui le
créent avec i, un certain sens du collec-
tif, alors que l'sufre ast hal pour $a
dureié, 50n Mepns, Ses COMpromissions.



L3 [BUNE 'emime, 0ans [oul Cela. appe-
rail comme le seul &ire qui soit fibre ef
fort d'emblée parce que dégagée e toute
position ge pouvoir {slors que e vieux
chef n'a pu acquérir qu'au terme de sa
carriére une cerlaine liberié fondée swr
son prestige el sa waleur. Krystyna
Janda, |a jeune amazone de |'Homme de
marbre, la myette lunaire de Sans anes-
thésie, est ici plus ordinairement « fémi:
nine » : une interpréte. Et cependant libre.
Son regard révéle, $a vie |a pousse. Et le
procés qu'elle fait en quelgues mots de
son mari, et qui cidture Je film comme une
guilloting, fait &cho au procas du« male »
dans «Lla Cie des Femmes: Wajda,
comme Fellini est fascing par le fantasti-
que retournement qu'opérent les fem-
mes : « J'ai peur des femmes : elles sont
une classe ascendanie et dominatrice »,
avail-il declané & la sortie de « Sans anes-
ihésie». Pourtant, celleci ne fait que
juger le rapport au pouvoir, béguille de 1a
médiocrité pour tant d'hommes : ¢'est en
celd que les femmes dominent
aujourd’hui et font peur. La encore Wajda
n'est pas schématique il y 2 des itindrai
res. C'est un autre vieil homme, le pare de
la violoniste qui lui dit: « Ton mari est
comme mol quand [étais jeune, el
comme fous les hommes : délicievy, idiot
el lache, quitte-le avant qu'il ne te démo-
ligse ». EL li, le vieil homme sans pres-
tige, sait 'aider & se redresser. Rarement
wn filn armve a un tel degre de complexite
derigre un I’és apparent schémalisme.
Et c'est pour cela qu'il touche et boule-
verse. Parce qu'on e débat tous contre le
jugement simpliste des autres el contre
nos propres simplifications. Ici passe
foute la densité de nos tunlmdiﬂir:-:né.



