
 
Nous avons survécu pour que tu viennes à l’existence. 

 
 
Ce n’est pas sans émotion que j'ai accepté de postfacer le beau livre de ma cousine 

Michèle Goldstein. 
Cousine ? Nous l'avons appris presque par hasard. Nous avions milité ensemble, quelques 

années, dans l’un de ces groupes soixante-huitards évoqués dans les pages qui suivent. Son 
pseudonyme était Varsovie, le mien Juillet (traduction française de Lipietz). Nous n’avions 
jamais fait le rapprochement. Au début des années quatre-vingt, elle fut nommée attachée 
culturelle à l'ambassade de Santiago-du-Chili, et m’invita à donner des cours dans les 
organisations non-gouvernementales qui fleurissaient sous la dictature. Sa mère, à qui elle 
avait fait part de cette invitation, l’informa que, si mon père s’appelait Georges et s’il habitait 
Vaucresson, nous étions cousins. 

À vrai dire, cousins, nous l'étions d’assez loin : à la mode de Ĺódz. La cousine de mon 
père, Krysia, avait épousé Lutek, un oncle de Michèle tout juste mentionné, au passage, dans 
ce livre. Mais se découvrir « cousin-cousine » changea profondément notre relation. Ce fut un 
ravissement, pour tous deux, de voir s'élargir notre famille. Je découvris la grande sensibilité 
artistique et littéraire de « la cousine ». Un jour, Jorge Narvaez, poète de la résistance 
chilienne et porte-parole du MIR (aile gauche de la résistance clandestine) se mit sous la 
protection de l’Institut français de Santiago et vint habiter chez elle.1 J’eus l’honneur d'être 
témoin de leur mariage, dans la maison de Michèle, et de devenir, pour leur enfant et futur 
poète José-Simon Narvaez2, le seul Tonton vivant. Je me souviens encore de l’émotion du 
père de Michèle, au téléphone, quand il reçut le paquet de photos rapportées de ce mariage, 
avec le bébé, son petit-fils inconnu, dans les bras de Michèle. 

Les qualités littéraires de Michèle éclatent dans ce livre dont j'ai pu suivre pas à pas 
l'élaboration, à partir d'un stock d'archives un peu mince : les « Lettres du ghetto », écrites par 
ses parents depuis le ghetto de Varsovie, ou juste à la libération. Ce ne sont pas les plus 
spectaculaires documents de ce genre : ce n'est pas le journal de bord d'un policier du 
Jüdischer Ordnungsdienst, ni d'un résistant du ghetto. Non, ces lettres sont extraordinaires par 
leur familiarité d’ordinaires « regroupés », qui échangent sur leurs angoisses et leurs espoirs, 
sur leurs maigres joies. Nous attendons de vos nouvelles : ce n’est pas seulement pour tourner 
la censure du Judensrat et des SS qu’il faut écrire que tout va bien, enfin, pas si mal, c’est 
aussi pour rassurer, encourager des êtres aimés. Et il faut bien trouver des prétextes à l’espoir 
et à la joie, et on en trouve, jusque dans le ghetto de Varsovie : comme la jeune fille Janka, 
future maman de  Michèle, qui trouve ici son premier emploi, qui s’y plait, qui s’y voit déjà 
faire carrière, Janka de plus en plus amoureuse de Stasio qui le lui rend bien, qui devient peu à 
peu l’homme de la  famille… 

                                                
1 Il est l’auteur d’un ouvrage sur un prêtre « rouge», El cura Marotto. Il organisa à l’Institut 
un certain  nombre de rencontres et séminaires avec les intellectuels chiliens  de l’opposition 
démocratique. 
2 Auteur des fascinantes Excursions nocturnes, éd. Garalde, St Bonnet des Quarts, 2012.  



Pas tout à fait ordinaires, ces regroupés, quand même : ils sont des fameux « Sept du 
bunker », dont Chaïm Goldstein (aucun lien familial) a déjà fait un autre livre3. Les parents de 
Michèle s’évadèrent du ghetto et survécurent à l'anéantissement en se réfugiant dans les 
égouts, jusqu'à l'arrivée des Soviétiques. Et une autre esquisse de trame romanesque se 
superpose au roman d’évasion : l’histoire de la tante Marysia, entrée au ghetto tandis que son 
mari Henio allait tester une solution lituanienne4. Arriveront-il un jour à se rejoindre ? Vaut-il 
mieux « rester ensemble » (leitmotiv de toutes ces lettres, et piège pour tant de Juifs au temps 
de la Shoah), ou vaut-il mieux accepter, par amour, que se sauvent ceux qui peuvent se 
sauver ? Les lettres, sur un ton discret mais déchirant, scandent le dilemme styronien de la 
tante Marysia, tout au long de la chronique qui sert de base à ce livre. 

À ces documents d’époque, Michèle a su ajouter, mieux, combiner comme en un 
concerto, la mémoire du récit de ses parents, de l’amour naissant de sa mère et de son père à 
la Belle époque de Ĺódz, de son épanouissement dans le ghetto de Varsovie et les égouts, de 
leur choix de gagner la France après la guerre, de leur joyeuse pauvreté lyonnaise. Mémoire 
de mémoires, mémoires à eux, et surtout mémoire à elle : comment se combinèrent, dans 
l'âme d'une enfant, la volonté de vivre et le lourd devoir deviné d'être « fille de survivants ». 

Quand je lus le livre achevé, mon premier choc fut la différence entre nos deux mémoires 
d’enfants de survivants, nés en France après la Guerre, et de Polonais, et de Juifs. Nos deux 
familles ne se connaissaient pratiquement pas, si ce n'est par l'intermédiaire de Krysia et 
Lutek. Miracle de la mémoire : c'est en écrivant ce livre que Michèle se souvint qu’elle était 
effectivement venue toute petite à Vaucresson et me fit une description fidèle de notre jardin. 
Mais les destins de nos deux familles d’immigrés juifs polonais en France, pourtant 
semblables au départ (la « bonne société de Ĺódz  ») furent radicalement différents, même 
s’ils finirent par se recroiser par la double grâce de la méritocratie française et de Mai 68. 

J'ai raconté, dans mon livre La SNCF et la Shoah. Le procès Georges Lipietz contre État 
et SNCF, l'histoire de mon père5. Venu en France avec sa mère divorcée et remariée en France  
à un autre Juif de Ĺódz dès avant la Guerre, il est déjà un parfait jeune Français lors de 
l’invasion allemande, aussi dépolonisé que déjudaïsé quand il est arrêté par la Milice à Pau. 
La Pologne, pour lui, c'était les rares visites à son père resté là-bas. Père englouti dans le 

                                                
3 Charles Goldstein, Sept dans un bunker, Gallimard, 1967. 
4 Les deux complices du Pacte germano-soviétique, Hitler et Staline, envahissent la Pologne 
en septembre 1939. Lodz est dans la zone allemande, et très vite les nazis ordonnent aux Juifs 
de se regrouper dans des ghettos. Staline n’envahit la Lituanie qu’en septembre 1940. Et en 
Juin 1941, dès la première semaine de l’Opération Barbarosa contre l’Union soviétique, Hitler 
envahit la Lituanie. La « Shoah pour balle », l’assassinat des Juifs à la mitrailleuse et à coups 
de fusils, commence immédiatement sur les arrières de l’armée allemande : elle fera un 1 
million et demi de victimes, mais avec le gros défaut d’obliger les bourreaux à regarder ce 
qu’ils faisaient... La conférence de Wannsee (janvier 1942) accélère encore la « Solution 
finale » : les ghettos déjà décimés par la famine et les épidémies sont vidés vers les camps 
d’extermination et leurs chambres à gaz (principalement Treblinka pour les Juifs du ghetto de 
Varsovie, Auschwitz pour la plupart des Juifs non originaires du Yiddishland). Mais, avant 
l’invasion de l’Union soviétique, on le constatera dans ce livre, il existe une marge de liberté : 
on peut voyager clandestinement, jusqu’en Lituanie, on peut s’envoyer des lettres codées pour 
déjouer la censure.  
5 Éditions Les Petits Matins, Paris, 2011. 



ghetto de Varsovie, grand-père biologique qui n’existera jamais pour moi. Par ma mère 
française, je suis enraciné dans la terre du Morvan et dans la gouaille parisienne. A la maison, 
et déjà chez mes grands parents « polonais », on n’a jamais parlé que français. Mes seuls mots 
de polonais (le juron K…), je les ai appris en travaillant comme mineur dans le Pas-de-Calais. 
La Pologne, pour notre famille, c'étaient les lettres de Krisia et Lutek : lettres d'au-delà du 
Rideau de fer. C'étaient les paquets que mes parents leur envoyaient : tissus, savons, dentifrice, 
papier hygiénique etc., tout ce que le « communisme réellement existant » n’a jamais su 
fabriquer ou en tout cas distribuer. Quand le régime de Gierek libéralisa un peu la Pologne, 
mes parents purent leur rendre visite, et, vers mes 17 ans, nos cousins vinrent nous voir. Ils 
découvrirent (et moi en même temps qu’eux) la bonne cuisine française et les Châteaux de la 
Loire. Mon père, affectueusement, les appelait les Martiens... 

Cette Pologne martienne d’au delà du Rideau de fer n’exista guère pour la famille de 
Michèle (même si elle se souvient que Krysia et Lutek passèrent aussi les voir à Lyon) : ses 
parents obtinrent l’asile en France à la Libération, et ils se blottirent tous ensemble à Lyon. 
Son livre nous parle d’une Pologne véritable mais engloutie, celle de « l’avant » et du 
« pendant » la Shoah, celle aussi de la mémoire, de « l’après ». 

Michèle vécut son enfance et son adolescence dans une famille où l'on parlait encore 
polonais. Ce livre est aussi une réflexion profonde sur la traduction du polonais, sur ce que 
c’est « traduire », la nostalgie de la langue-source perdue, de sa gestuelle, de la part d’une 
professeure de lettres, épouse d’un poète chilien, et traductrice en français de la poésie latino-
américaine. Michèle et sa famille s’intégraient portant avec ferveur dans la France de l’Après-
guerre. Comme Romain Gary, elle devint une parfaite réussite de la méritocratie française, 
très jeune agrégée, diplomate, et soutien de la résistance (mais au Chili)… et aujourd'hui 
écrivaine française. Mais sa France baigne dans le souvenir charnel de l'immigration 
polonaise. 

Plus différente encore est notre « mémoire juive », quoique nos deux familles fussent 
aussi « assimilées » l’une que l’autre, dès Ĺódz, comme l’étaient beaucoup de Juifs de cette 
ville. Pour des raisons que l'on comprendra en lisant mon livre sur mon père, je fus baptisé à 
la naissance et n’ai connu (un peu) que la spiritualité catholique. Ma généalogie juive, mon 
statut d’« enfant de survivant » ne se révéla véritablement à moi qu’avec le procès de mon 
père... à 54 ans ! L'hostilité, la rancune envers l'antisémitisme catholique (en particulier 
polonais)  restaient néanmoins, chez nous, un impératif familial.  

À l'inverse, les parents de Michèle prospéraient au cœur du Yiddishland, avec leurs 
nombreux amis et parents juifs, et ont vécu avec un douloureux étonnement, à l’arrivée des 
nazis, la découverte de l'antisémitisme profond de leurs domestiques et voisins polonais. Et, 
on va le lire, ce fut pourtant une vigoureuse et truculente commerçante polonaise catholique 
qui les sauva et les abrita un temps chez elle, entre le ghetto et les égouts, comme le fameux 
Pianiste de Polanski, Wladislaw Szpilman. La mère de Michèle, pour d'autres raisons encore, 
a conservé une tendresse pour les pompes du catholicisme. Non, tous les catholiques polonais 
n'étaient pas antisémites, non, ils ne furent pas tous complices de la Shoah... Et oui, on a 
fraternisé dans les égouts entre résistants nationalistes, catholiques, communistes, et juifs 
survivants. Au contraire de ce que répétait mon père. 

En revanche, nos mémoires du « survécu » (à la Shoah) ont bien des points communs. Par 
définition, les « enfants de survivants » ont pour parents des Juifs pour qui l’immense tragédie 



collective de la  Shoah s’est finalement « bien terminée », si on ose l’écrire. Nos deux familles 
ne sont même pas « survivantes des camps de la mort », lourdes de la mémoire d’Auschwitz 
ou de Treblinka. Elles s’en sont tirées juste avant : elles n’ont « dépassé » ni l’étape du Ghetto, 
ni celle de Drancy. Grâce au courage, à  l’esprit d’initiative, à la ruse de nos grands-parents et 
parents.  

Il faut faire attention à la fausse impression rétrospective qui pourrait résulter de nos deux 
livres : qu’on pouvait échapper à la Shoah avec un peu de courage, d’esprit d’initiative et de 
ruse (au sens de la métis des Grecs, celle d’Ulysse dans L’Odyssée, qui fut longtemps le guide 
de la jeune Michèle pour imaginer l’histoire de ses parents). Un  certain pourcentage de Juifs 
devait échapper à la destruction des Juifs d’Europe, parce qu’aucun processus historique, ni 
d’ailleurs biologique, ni même physique, ne se réalise à 100 %. Même la destruction des Juifs 
de Lituanie ne s’est réalisée « qu’à » 97 %. Pour être dans le bon pourcentage, il fallait 
essentiellement avoir eu de la chance, et d’abord celle de croiser la Résistance de goys, 
organisée ou spontanée. Certes, avoir du courage, de la force, de l’esprit d’initiative et de la 
ruse augmentait la probabilité de « saisir sa chance ». Et cette initiative exigeait le plus 
souvent de rompre avec le dogme, infiniment répété pourtant dans les lettres qu’on va lire, 
que « l’important, c’est de rester ensemble ». Dogme fallacieux, auxiliaire n°1 des criminels 
nazis et de leurs collaborateurs. Cette rupture est le noyau rationnel du « complexe du 
survivant », du mot horrible de Primo Levi, peu de temps avant son suicide : « Ceux qui ont 
survécu ne furent pas les meilleurs, ce sont les pires ».6 

Et encore... On peut lire ces pages terribles et pourtant optimistes, sous la plume de 
Michèle et de ses parents, comme une subtile dialectique entre les choix tactiques de « se 
séparer pour tenter sa chance » et la volonté farouche, stratégique et finalement couronnée de 
succès de se retrouver tous ensemble. Au moins à l’échelle d’un petit noyau familial. Nos 
parents ne nous ont pas accablés du complexe du survivant, mais (implicitement) du principe : 
« L’important, c’était de survivre, pour vivre notre amour et que toi, tu viennes un jour à 
l’existence ». 

Héritage lui aussi parfois lourd à porter, Michèle le dit admirablement, mais qui la poussa, 
elle à l’École Normale Supérieure, moi à Polytechnique, et nous précipita tous deux dans 
l’engagement politique, « au nom de tous les enfants morts avant d’avoir fait des études, au 
nom de tous ceux qui n’ont pas pu laisser de descendance. » 
   Je m’aperçois que j’écris « les Polonais et les Juifs », comme Michèle. Et elle ajoute, dans 
son tableau de Ĺódz avant-guerre : « et les Allemands » (pas les futurs occupants nazis : les 
Allemands de souche, vivant à Ĺódz, parfois juifs eux-mêmes). À première lecture, j’ai tiqué. 
Comme si les Juifs polonais n’étaient pas des Polonais de religion israélite ! Il faut pourtant se 
rendre à l’évidence : cette tripartition de Ĺódz allait de soi pour Wladyslaw Stanislaw 
Reymont et Andrzej Wajda dans La terre de la grande promesse. Comme elle allait de soi à 
Dantzig/Gdansk (où naquit mon père) pour Gunther Grass dans Le Tambour. Elle existait 
toujours pour mes amis de Solidarnosć : dans la semi-clandestinité du régime Jaruzelski et, 
peinés par mon agacement, ils m’invitèrent à vider l’abcès (et une bouteille de vodka), toute 
une nuit à Varsovie. Oui, il y avait bien eu trois peuples (et même plus) à se partager ce coin 
mal délimité de l’immense plaine nord-européenne, et comme le remarque Michèle, les 

                                                
6 Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés, 1986, trad. Gallimard 1989. 



Yiddishs étaient linguistiquement, culturellement et même socialement plus proches des 
Allemands que des Polonais. N’avaient-ils pas été importés là, chassés du Palatinat, par les 
Grands Ducs de Lituanie, pour occuper la fonction tertiaire de leur immense empire ? 

Shlomo Sand constate que, lorsque naquirent les nationalismes, au dix-neuvième siècle, 
tous ces peuples en choisirent la forme « ethno-religieuse » et non la forme « civique » de 
l’Europe occidentale7. Peut-être d’ailleurs les Juifs polonais de la bonne société, non-sionistes, 
furent-ils les seuls, avec les Bundistes et les communistes, à souhaiter une nation polonaise 
« civique », ouverte à tous ceux vivant sur le même sol (dont l’Austro-Hongrois Joseph Roth 
garde la nostalgie dans La crypte des capucins) ? « De la bonne société » : cet antagonisme 
fut aussi un antagonisme social, comme entre bourgeois bruxellois francophones et 
domestiques flamands. Ici : entre bourgeois juifs et domestiques catholiques polonais, 
antagonisme qu’évoque ce livre dans la terrible scène du pillage de l’appartement familial par 
les domestiques,  sous protection nazie…  

Mais ce livre n’est pas une réflexion sociologique. Encore une fois, c’est un livre 
magnifique sur la mémoire. Et à ce titre un témoignage magnifique sur ce que peut la 
littérature. 

Il n’y avait qu’une mince (mais poignante) « intrigue » à tirer de la documentation 
trouvée par Michèle dans une boite, à la mort de sa mère : l’histoire de la tante Marysia et de 
l’oncle Henio. Le génie de Michèle est de lui avoir rendu chaire, comme par la chaleur 
humaine d’une autre histoire, à travers sa mémoire, mémoire de mémoires : l’histoire d’amour 
parallèle de sa propre mère et de son propre père, restés ensembles au ghetto. Mais, loin d’une 
astuce de mise en scène, cette résurrection s’enrichit de sa propre réflexion sur son travail de 
mémoire à elle, confrontée à des mémoires parfois divergentes (comme lorsqu’elle compare 
les souvenirs du « bunker » de Chaïm Goldstein à ceux, agacés, de son père : une expérience 
que j’ai connue en rédigeant mon livre !)  

Travail de mémoire infiniment plus riche qu’une reconstitution : l’introspection de son 
existence à elle, de sa naissance miraculeuse, écho d’un passé plus irrémédiablement  anéanti 
que la passé de la plupart des humains. Pour elle, il n’y eut pas de jardin où elle a pu se dire 
« ici jouait aussi ma mère, enfant », il n’y eut pas de rivière où son grand père lui apprit à 
pêcher. Et pourtant un passé qu’elle peut faire revivre de sa plume, un passé infiniment 
présent, prégnant inconsciemment dans l’histoire de ses choix, de ses actes, de ses amours et 
de ses engagements à elle. 

Mais ne sommes - nous pas, chacune et chacun d’entre nous, bien en amont du temps de 
la première madeleine chez une Tante Léonie, les fruits miraculeux d’un temps à qui nous 
devons et la vie, et ce que nous en faisons ?   

                                                                           Alain Lipietz 

                                                
7 Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé ?, Arthème Fayard, 2008. 


