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La mere sans cesse recommencee...

Tout un dossier, et sur deux
numeros, consacré a la
maternité ? Certains vont faire
la grimace : « C’'est une
guestion marginale ».
Comment ? Cela concerne la
moitié de I’humanité (et I'autre
puisqu’elle en est le fruit), pour
cette moitié c’est un probléme
véritablement crucial... et cela
ne vaudrait pas la peine de s’y
arréter ?

La question de la maternité a

toujours été la bouteille a encre.

Le discours masculin normatif,
et intéressé, a méme
complétement imprégné la
parole des femmes. On cherche
désespérément a se situer par
rapport — ou en opposition —
a un un soit-disant « instinct
maternel ». On se garde bien de
le confronter a un autre instinct
vital — mais que les femmes
n’auraient jamais eu ? — celui
de sa propre sauvegarde, et
surtout la sauvegarde de sa
propre liberté. N’y a-t-il pas
contradiction entre cet
instinct-la et celui de la
procréation ? Pas pour
I’homme, bien sar, qui y assiste
de I’extérieur et se voit
reproduit sans se
compromettre... au contraire
cela lui laisse le champ libre...
Mais pour les femmes ?
N’auraient-elles, par hasard,
que l'instinct de sacrifice ? Des
siécles durant elles n’ont eu le
choix qu’entre : « entrer en
religion » ou « entreren
maternité ». Qu’en est-il
aujourd’hui ? Et ne faut-il pas
repenser complétement cette
notion d’instinct ? N’est-ce pas
un faux probléme et la question
n’est-elle pas plutét pour nous
de secouer le joug de tous les
discours normatifs qui nous
oppriment, et de trouver
ensemble, dans notre vie
quotidienne, comment
équilibrer notre vie de femme,
de mére, de travailleuse ?
Autre chose : les femmes
reprennent facilement a leur
compte le discours masculin
tendant a les culpabiliser.
Qu’elles n’aiment pas assez

leurs enfants (« L’Amour en
plus », d’E. Badinter), qu’elles
les aiment trop (mére-
castratrice), trop quand c’est un
gargon, et pas du tout quand
c’est une fille (« Les Enfants de
Jocaste », de Ch. Olivier), de
toute facon, elles aiment mal,
elles font du grabuge. Pouce ! A
quel jeu jouons-nous ! Ce
monde qui est un monde voulu
par les hommes, allons-nous en
faire reposer les tares sur les
meéres exclusivement ?

Nous pensions bien, ily aun
an, faire un dossier sur
maternité et paternité. Aprés
une rencontre mixte, la
mayonnaise n’a pas pris. Les
nouveaux péres n’étaient-ils
pas concernés ? Tant pis ou
tant mieux, nous commencgons.
Dans le prochain numéro, un
article est prévu justement sur
les fameux « nouveaux péres ».

Elisabeth
et Francine
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« Entrer en » maternite

désir d’enfant et désir de liberation

Pouvoir choisir d’enfanter, ou pas : ce n’est qu’une demie-
victoire pour les femmes. Quelle est notre liberté dans ce
choix ? Comment élucider si nous le voulons ou non, cet
enfant, voire cette tribu qui va changer tout notre rapport a
nous-mémes et au monde ? Sar, nous refusons
’enfermement dans le « rble » de mére, la division des
taches. Mais ce désir d’enfant, n’est-ce pas aussi un
conditionnement ? Ne reproduisons-nous pas aveuglément
notre oppression ? Pourtant bien des féministes, aprés I'avoir
dénoncée comme un piége (1), parlent avec bonheur de la
maternité (2). Comment désire-t-on enfanter, aujourd’hui,

quand on aspire a se libérer ?

On sait peut-étre mieux dire pourquoi
on refuse (3). Pour ce qui est du désir,
on est en plein flou. Il faudrait une
longue enquéte plongeant dans
I’inconscient, mais prenant aussi en
compte les histoires et évolutions
diverses, les classes sociales qui
conditionnent fortement notre atti-
tude (4). Cet article n’a pas la préten-
tion de traiter du désir d’enfant en
général, mais veut cerner comment
le vivent aujourd’hui des femmes
sensibles au féminisme. Il se limitera
donc a une approche restreinte : des
discussions, en particulier dans un
groupe femmes réuni autour du
théme « maternité-enfants », et mon
expérience propre (4 enfants de
I’époque méthode Ogino). Mais juste-
ment cette expérience, si elle a
nourri ma réflexion, me met hors du
jeu: plus question de ca pour moi,
d’ou ce ton un peu lointain, et la
peine que j’ai a écrire cet article.

Ce qui apparait d’abord, c’est la
difficulté a expliquer, difficulté voi-
lée de refus : c’est ainsi, je désire ou
je refuse. Ou: j’ai refusé, puis sou-
dain ¢a s’est imposé a moi. (Mais il y
a toujours : « je refuse et désire a la
fois, méme quand la grossesse est
déclarée ».) Et tout, dans cette expé-
rience, est marquée par I'ambiva-
lence : ’attrait est doublé de peur; le
désir de refus). Domaine de l’irration-
nel ? Affirmation rapide d’un désir
« personnel », « naturel » qui ne lais-
serait plus.d’espace a la pression
sociale ? En creusant, apparaissent
des motivations trés diverses, emmé-
1ées, s’exercant a plusieurs niveaux
a la fois, car cela touche et notre rap-
port a nous-mémes, et notre rapport
aux autres (compagnon, meére) et
enfin notre rapport au monde.

révé de rondeur...

Il y ad’abord le désir de grossesse.
Désir ou refus, tout aussi violent 'un

que 'autre pour certaines. Fantasme
de cette transformation du corps:
« je me suis mise a porter des robes
larges, rondeur, boule, ballon, image
magique, je serai ronde ! » (2). C’est
le désir d'une expérience, d’une
métamorphose, possible a nous seu-
les. Ce «a nous seules» qui sert
peut-étre bien, depuis la petite
enfance, de compensation a un uni-
vers basé sur la virilité (5) : « Un dom-
maine réservé dans lequel les hom-
mes n’auront jamais l’occasion de
vivre » (2). Cette modification nous
fait peur et nous séduit a la fois. Le
désir de grossesse se dit « physi-
que », «tripal »: inexplicable, quoi.
En fait, il est aussi tributaire des
schémas en vigueur : notre époque,
c’est bien connu, valorise la femme
enceinte (idéalisée), contrairement
aux années 50. Mais c’est vrai aussi
qgu’elle reflete en cela une avancée
des femmes : nous arrivons enfin un
peu mieux a aimer notre corps de
femmes, indépendamment du regard
et des canons de beauté machistes,
et cela nous permet de vivre autre-
ment nos mutations.

porter un enfant de lui...

Certaines se retrouvent peu, ou
pas du tout, dans ce désir de gros-
sesse. Ce qu’elles veulent sourtout
c’est « porter un enfant de ’homme
que j'aime » ou « faire un enfant avec
lui », privilégiant ainsi soit I'’engen-
drement, soit le projet commun.
L’accent n’est plus mis sur la réalisa-
tion de soi, mais sur le couple et
I'image qu’on en porte. Le couple
donneur de vie. Belle et séduisante
vision. Mais le couple n’est que ce
qu’il est, et donc ce qu’est chacun. Et
souvent le désir d’enfant revient a
cacher I'absence de perspectives
personnelles. L’enfant a vocation de
combler notre vide, de renouveler
notre vie. Parfois méme, et de fagon

pas toujours consciente, on fait un
enfant pour empécher un couple de
se dissoudre, pour exorciser la peur
de la désagrégation. L’enfant devient
ce qu’on veut dire a 'autre. « Je I'ai
fait comme un gage que je resterai
avec lui ».

Enfant-visage de I’amour, enfant-
témoignage, enfant-gage... il n’est
pas loin I’enfant-chantage, une fois
I’amour détruit !

De toute fagon, I'enfant devient le
protagoniste malgré lui d’une his-
toire jouée jusqu’alors a deux.

Et il est déja, avant d’étre par lui-
méme au grand jour, I’empreinte
dans la chair de la femme du pas-
sage de ’hnomme. Mais aussi de son
appartenance a un homme : « corps
plein de I'enfant, corps marqué par
la possession d’un homme » (2). La
personne et la sexualité de la femme
s’effacent. Le corps de la femme
enceinte devient corps du couple.

Le refus de cette aliénation au
sein du couple pousse des femmes
de plus en plus nombreuses a élever
seules leur enfant aprés un divorce,
ou a étre meéres-célibataires.
L’enfant est de moins en moins le
« ciment » du couple. Mais il reste la
grande affaire des femmes, et peu de
celles qui divorcent envisagent de
quitter leur enfant.

Papparition d’un martien

Presqu’indépendamment du désir
de grossesse, ou du réve de couple
heureux penché sur le berceau, la
plupart des femmes désirent la preé-
sence d’un enfant. Mais surtout pour
un premier enfant, c’est comme un
réve trés flou: dans nos sociétés,
nous n’avons pas I’habitude des
nourrissons : « je pensais a I’enfant
que j'attendais comme & un enfant
de deux ans ». Et il y a bien loin de
I’enfant imaginaire qu’on porte neuf
mois durant, a ce petit étre, imprévu,
qui apparait. Un martien! Quelle
mére n’a pensé : quel est cet étran-
ger? Rupture, impression d’étre
flouée, de n’avoir pas «l’instinct
maternel ». Du moins on nous le fait
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bien sentir. Il faut se laisser apprivoi-
ser par cette petite chose qui nous
connait sans doute mieux. Oui, il y a
loin de I'enfant imaginaire a. cette
préserice bien réelle, dévorante, avec
laquelle il faut désormais compter,
composer.

Et nous voici engagées dans une
sorte de piége : ces rapports étroits,
nécessaires, risquent de devenir
notre unique investissement, et au
fur et & mesure que le temps passe,
et que nous manquons au monde
extérieur, le piége s’approfondit,
aussi bien sur notre liberté que sur
celle de I’enfant.

Dans notre désir d’enfant, il y a
deux mouvements contradictoires :
la création d’un étre nouveau, sa
mise au monde (ce désir de neuf, de

jamais vu, issu de nous, qui
s’immisce, qui révolutionne) et
I’envie inavouée de le garder en soi,
ou de le mettre au monde, mais sur
orbite. Cela peut exister au moment
de I’accouchement, et subsister par
la suite. Bien s(r, nous ne voulons
plus que les enfants soient « I’affaire
des femmes », mais nous rempla-

cons volontiers I’ennuyeux «rdle »
de mere, par une sorte d’instint char-
nel possessif: c’est ma chair, c’est
mon sang! Seul compte notre
enfant, quant aux autres...

L’envie méme de nourrir est con-
tradictoire. Meére nourriciére qui
construit I'autre, mais aussi se le
garde attaché comme par un cordon
ombilical. Don et absorption. Peut-il
en étre autrement ? Tas de contradic-
tions. Comme dans tout amour, le
tout est de savoir quel aspect domi-
nera, et surtout comment d’autres
forces en jeu (et pas forcément cel-
les du pére) a commencer par celles

de I’enfant, sauront faire évoluer les
rapports.

De toute fagon, « nous n’attendons
pas d’avoir résolu tous nos problé-
mes pour faire des gosses »... Méme
si « j’ai préféré attendre d’étre un peu
sdre que je saurai le respecter ».

I’age d’enfanter

Ce qui est nouveau en effet, du
moins chez les femmes soucieuses
de libération, ce n’est pas seulement

qu’on valorise la grossesse, qu’on ne
compte plus autant sur le couple,
mais c’est qu’on se donne du temps
avant d’enfanter. Attendre. C’est le
mot-clé de notre attitude devant la
maternité par rapport aux généra-
tions précédentes pour lesquelles
une femme, sit6t alliée de fagon un
peu stable avec un homme, ne con-
cevait plus d'autres projets possi-
bles que d’enfanter. Etre mariée,
c’était avoir des enfants. A une épo-
que ou la pression sociale ne joue
plus aussi fort, attendre pour enfan-
ter n’est pas seulement lié & la possi-
bilit¢ nouvelle de contraception,
c’est surtout basé sur le désir de se
libérer, de vivre d’autres choses (6).
Le désir d’enfant interviendra plus
tard, comme une page tournée avec
un certain type de réalisation de soi-
méme: «j'avais pu réaliser les
grands voyages -dont j’avais réveé »,
« j"avais fini mes examens ». |l peut y
avoir aussi une lassitude aprés une
longue contraception ou des avorte-
ments. Comme l'impression que la
« nature » doit avoir enfin sa part,
que « c’est mon tour ».

Car enfin, I’age a pu étre repoussé,
mais vers la trentaine la question se
pose, méme pour celles qui avaient
tant de projets, méme pour celles qui
refusaient le plus d’étre ligotées. On
se dit : « aprés 30, 35 ans, je ne peux
plus repousser, a 40 ans cela devient
trop tard ». Le désir personnel peut
s’affirmer alors, mais il faut bien dire
que la pression sociale joue aussi a
plein sur la femme ou le couple sans
enfant. Ne pas laisser le temps aprés
quoi il n’y a pas de retour en arriére
possible. Méme celles qui sont céli-
bataires s’interrogent et choisissent
parfois d’assumer seules la venue
d’un enfant. :

Cela correspond de plus a un rap-
port différent avec le temps. 40 ans
apparait comme I|'ombre qui va
s’étendre, on pressent une certaine
brisure. Alors enfanter, faire venir de
soi un étre neuf devient une réponse
a I’angoisse. De toute fagon, notre
liberté nous a permis de repousser
I’lheure, mais cette expérience reste
a réaliser — attrait mélé d’an-
goisse —, presque aussi inéluctable
que la naissance ou la mort, en tout
cas aux frontieres de nous-mémes.
Quelque chose d’étrange par quoi on
doit passer.

c’est ma meére qui fait des
enfants

Et si on se donne aussi le temps,
c’est le temps qu’il nous faut pour
nous situer en tant qu’étre indépen-
dant , pour n’étre plus « la fille de ma
mére », avant de rejouer a notre
fagon ce scénario de I'enfantement
et du maternage. « Pour moi, a peine
séparée de ma mére par l'adoles-
cence, je m’étais retrouvée a la nais-
sance de mon fils, & 19 ans, dans la
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lignée de ma mére, sa pareille, sa sui-
vante ». On ne veut plus de ¢a, mais
de toute facon, entrer dans la mater-
nité, a quelque age que ce soit,
améne une perturbation dans la per-
ception de notre identité. Il y a sou-
vent une oscillation, une incapacité a
étre vraiment dans ce réle. « Pour
moi, il y avait I'idée : c’est ma mére
qui fait des enfants ». «Je regarde
parfois mon mari comme s’il était ma
meére et celle de mon enfant». Un
peu comme cette vieille grand-mére
qui s’embrouille dans son age et se
comporte avec sa petite fille
enceinte comme si elle était elle-
méme sa fille. Flou parfois doulou-
reux : devenant mére pour cet enfant,
ne sommes-nous pas réduites a ce
réle, y compris parfois par ’'homme
qui nous voit soudain comme sa pro-
pre mére ? Fantasme de la mére qui
nous imprégne encore. Tout se
mélange. OU en sommes-nous ?
Fuite, flou devant le temps qui, nous
faisant reprendre le flambeau millé-
naire de la maternité, nous fait pas-
ser de notre histoire a un jeu codifié
de tous temps.

Si la grande majorité des femmes
y sont rentrées avec bonheur,
accomplissant ainsi, croyaient-elles,
leur destin de femmes, aujourd’hui si
on veut bien étre meére, on veut vivre
cela différemment, inventer. Alors au
moins on retarde le moment de faire
comme celles qui nous ont précé-
dées.

Tant bien que mal donc, nous
essayons de résister a la vieille pres-
sion sociale qui pesait si fort dans le
désir d’enfant: nous prendrons le
temps de vivre, de réaliser quelque
chose que nous pouvons poursuivre
apres la naissance, (du moins, quand
nous avons un minimum de possibili-
tés de réalisation), nous ne nous
déciderons que si nous désirons vrai-
ment étre enceintes, si nous avons
envie de faire du chemin avec un
enfant. Au niveau d’un premier
enfant, suffisamment de motifs exis-
tent pour que nous choisissions
d’enfanter, sans qu’il soit, apparem-
ment du moins, trop question de
céder a la norme.

la logique « famille »

Mais aprés, une fois I’expérience
faite, qu’est-ce qui nous pousse a
recommencer ?

Bien s(r, les mémes motifs peu-
vent se réactiver : on a aimé I’état de
femme enceinte. On désire certains
aspects du maternage : ce berceau
blanc, ce doux bébé qui sent le lait,
on veut de I’enfance, ayant perdu la
sienne. On refuse de se dire: c’est
fini pour moi. On a un amour nou-
veau, ou on veut réinjecter un peu de
vie dans le couple. Il y a aussi chez
certaines le fantasme d’avoir beau-
coup d’enfants, «avoir plus
d’enfants que ma meére», le fan-
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tasme de la mere nourriciére. Le
désir d’'une variété a découvrir. Une
insatisfaction a se limiter a une
histoire.

Mais on recouvre le plus souvent
ces motifs par un argument-massue :
« un enfant unique, ce n’est pas bien,
il lui faut un petit frere ou une petite
sceur ». (Toujours I’enfant-alibi). Ce
n’est pas si évident, contestent d’ail-
leurs les femmes défendant I'enfant
unique : « ce qu’il lui faut, c’est des
compagnons, et ce peut étre mieux
qu’il les choisisse, selon ses godts,
parfois plus agés, qu’il en change ».
«La solitude de [I'enfant unique
n'existe que si la famille est fer-
mée ». On peut trés bien avec un
enfant échapper a cette fermeture,
cela devient problématique avec plu-
sieurs enfants: la vie quotidienne
est moins souple, plus difficiles sont
les sorties, les échanges pour une
nuit, etc.

Et surtout, on s’enferme dans la
logique « famille ». Avoir un enfant,
c’est une expérience décisive, mais
qui reste légére. Une femme avec un
enfant, deux a la rigueur, n’est mére
que transitoirement, celle qui en a
plusieurs devient mére de famille a
vie. On sait qu’il y a méme une sorte
de fatalisme, surtout quand on n’a
pas de travail & I’extérieur. Pourquoi
pas trois ou quatre ? Il faut bien justi-
fier qu’on sert a quelque chose. La
pression sociale joue alors a plein, et
méme notre situation dans la
société. Choisir d’avoir plusieurs
enfants, aujourd’hui ol nous n’avons
pas décollé de notre réle de mére et
de la division des taches, cela ne res-
semble pas a un choix de femme
libre, mais a un choix d’esclave.

Et c’est cela qu’escomptent les
gouvernements quand ils proposent
des mesures matériellés incitatives
pour augmenter la natalité (ou
encore quand ils limitent le droit a
I’avortement = pays de I’Est). Mais
ces mesures n'ont de I'effet que sur

une courte période, comme si cela ne
faisait que faciliter le choix pour cer-
taines hésitantes (ou rendre le refus
plus difficile); trés vite la natalité
reprend son rythme, réduit
aujourd’hui dans tout I’Occident (7).
Ce qu’il y a dans l'air du temps,
quand les femmes procréent moins,
c’est bien d’abord leur désir de
libération.

pousser un enfant au
monde

Mais il y a aussi autre chose. Une
derniére question qui hante tous les
esprits aujourd’hui : comment mettre
des enfants au monde, dans ce
monde de chaos, d’horreur? Le
désespoir est tel, ou la méfiance, que
beaucoup refusent de porter un
enfant a ce monde perdu.

Au contraire pourtant, bien des
militantes qui ont momentanément
baissé les bras devant I'impasse,
comme si elles avaient tourné une
page, se mettent aujourd’hui a enfan-
ter, a pouponner. Inconscience, repli,
désir égoiste au jour le jour ? Je ne le
pense pas.

Les femmes, quand elles accou-
chent, quand elles poussent un
enfant au monde, le poussent vrai-
ment au monde tel qu’il est. Je pense
qu’elles font un acte de conscience
supréme de ce qu’est le monde et de
ce qu’il faut d’espoir et d’énergie
pour en braver I’angoisse. Et il n’est
pas besoin d’étre éminement politi-
sée pour ca. « Il me semble que je
suis devenue consciente de [I’his-
toire, des événements, au moment
de mon accouchement». Ce peut
étre aujourd’hui notre regard, notre
protestation de femmes. Accoucher
dans le bruit de guerre, quel défi,
quel pari !

Parler de notre désir d’enfant,
c’est aussi faire émerger dans la
marée de nos désirs, cette cons-
cience parfois diffuse. Parler, quand
on attend un enfant, c’est sg donner
le moyen de ne pas vivre cela comme
on voudrait nous le faire vivre, dans
un cocon. La mise au monde en est
tout le contraire.

Francine Comte

1) Maternité-esclave, les chiméres (un
groupe de femmes, ed.10 x 18).

2) Voir La Revue d’en Face, et Le Temps
des Femmes. Plusieurs citations sont
extraites du Temps des Femmes n°71,
hiver 80.

3) Ce théme sera traité dans le prochain
numeéro.

4)cf. Maternité en milieu sous-prolétaire
de M.C.Ribaud, coll.Stock II.

5) Il y a toute une réflexion a faire sur la
fameuse analyse freudienne du « désir de
pénis » chez la femme. Nous I’'aborderons
un peu dans le prochain numéro.

6) En France, la baisse de natalité n’a pas
attendu la loi Veil.

7) cf Le Monde, 13 janvier 81 « la démo-
graphie des pays de I'Est tend vers le
modele occidental ».




