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Entrer
en maternité ?

Francine Comte

Pouvoir choisir d’enfanter, ou pas: ce n'est qu'une demi-
victoire pour les femmes. Quelle est notre liberté dans ce choix ? Com-
ment élucider si nous le voulons ou non, cet enfant, voire cette tribu
qui va changer toui notre rapport & nous-mémes el au monde ? Nous
refusons ['enfermement dans le « réle » de mére, la division des tdches.
Mais ce désir d’enfant, n’est-ce pas aussi un conditionnement ? Ne
reproduisons-nous pas aveuglément notre oppression ? Pourtant, bien
des féministes, aprés I’avoir dénoncée comme un piége (1), parlent avec
bonheur de la maternité (2). Comment désire-t-on enfanter,
aujourd’hui, quand on aspire a se libérer ?

Cet article n’a pas la prétention de traiter du désir d'enfant en
général, mais veut cerner comment le vivenl aujourd’hui des femmes
sensibles au féminisme. Il se limitera donc @ une approche restreinte :
des discussions, en particulier dans un groupe femmes réuni autour du
théme « maternité-enfants », et mon expérience propre (quatre enfants
de l'époque méthode Ogino).

Ce qui apparait d'abord, c’est la difficulté a expliquer, difficulté
voilée de refus : c’est ainsi, je désire ou je refuse. Ou: j'ai refusé,
puis soudain ¢a s'est imposé a@ moi. (Mais il y a towjours : « je refuse
et désire a la fois, méme quand la grossesse est déclarée ».) Et tout,
dans cette expérience, est marqué par ['ambivalence : l'atirait est dou-
blé de peur ; le désir, de refus. Domaine de l'irrationnel ? Affirmation
rapide d’un désir « personnel », « naturel » qui ne laisserait plus
d’espace & la pression sociale ? En creusant, apparaissent des motiva-
tions trés diverses, emmélées, s'exercant a plusieurs niveaux a la fois,
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car cela touche et notre rapport a nous-mémes, el notre rappor! aux
autres (compagnon, mére) et enfin notre rapport au monde.

Il y a d'abord le désir de grossesse. Désir ou refus, tout aussi
violent I'un que l'autre pour certaines. Fantasme de cette transforma-
tion du corps : « Je me suis mise a porter des robes larges, rondeur,
boule, ballon, image magique, je serai ronde ! » (2). C'est le désir
d'une expérience, d'une métamorphose, possible & nous seules. Ce « a
nous seules » qui sert peut-étre bien, depuis la petite enfance, de com-
pensation @ un univers basé sur la virilité¢ : « Un domaine réservé dans
lequel les hommes n'auront jamais ['occasion de vivre » (2). Cette
modification nous fait peur et nous séduit & la fois. Le désir de gros-
sesse se dit « physique », « tripal » : inexplicable, quoi. En fait, il est
aussi tributaire des schémas en vigueur : notre ¢époque valorise la
femme enceinte (idéalisée), contrairement aux années 50. Mais elle
refléte en cela une avancée des femmes : nous arrivons un peu mieux a
aimer notre corps de femmes, indépendamment du regard et des
canons de beauté machistes, et cela nous permet de vivre autrement
nos mutations.

Porter un enfant de lui...

Certaines se retrouvent peu, ou pas du tout, dans ce désir de
grossesse. Ce qu’elles veulent surtout c’est « porter un enfant de
I'homme que j'aime » ou « faire un enfani avec lui », privilégiant ainsi
soit I'engendrement, soit le projet commun. L’accent n'est plus mis sur
la réalisation de soi, mais sur le couple et I'image qu'on en porte. Le
couple donneur de vie. Belle ¢t séduisante vision. Mais le couple n’est
que ce qu'il est, et donc ce qu'est chacun. Et souvent le désir d’enfant
revient & cacher 1'absence de perspectives personnelles.

L’enfant a vocation de combler notre vide, de renouveler notre
vie. Parfois méme, et de fagon pas toujours consciente, on fait un
enfant pour empécher un couple de se dissoudre, pour exorciser la
peur de la désagrégation. L'enfant devient ce qu'on veut dire & I"autre.
« Je l'ai fait comme un gage que je resterai avec lui, »

Enfant-visage de I'amour, enfant-témoignage, enfant-gage... il
n'est pas loin I'enfant-chantage, une fois I'amour détruit !

De toute fagon, I'enfant devient le protagoniste malgré lui d’une
histoire jouée jusqu'alors a deux.

Et il est déjd, avant d'ére par lui-méme au grand jour,
I'empreinte dans la chair de la femme du passage de I'homme. Mais
aussi de son appartenance @ un homme : « Corps plein de ['enfant,
corps marqué par la possession d'un homme » (2). La personne et la
sexualité de la femme s'effacent. Le corps de la femme enceinte
devient corps du couple.

Le refus de cette aliénation au sein du couple pousse des fem-
mes de plus en plus nombreuses a élever seules leur enfant aprés un
divorce, ou a étre meéres-célibataires. L'enfant est de moins en moins le
« ciment » du couple. Mais il reste la grande affaire des femmes, et
peu, de celles qui divorcent, envisagent de quitter leur enfant.
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L’apparition d’'un martien

Presqu'indépendamment du désir de grossesse, ou du réve de
couple heureux penché sur le berceau, la plupart des femmes désirent
la présence d’un enfant. Mais surtout pour un premier enfant, c¢est
comme un réve trés flou : dans nos sociétés, nous n'avons pas I'habi-
tude des nourrissons : « Je pensais a 'enfant que j'attendais comme &
un enfant de deux ans ». Et il y a bien loin de 1'enfant imaginaire
qu'on porte neuf mois durant, & ce petit étre, imprévu, qui apparait.
Un martien ! Quelle mére n'a pensé : quel est cet étranger 7 Rupture,
impression d'étre flouée, de n'avoir pas « l'instinct maternel », Du
moins on nous le fait bien sentir. Il faul se laisser apprivoiser par cette
petite chose qui nous connait sans doute mieux. Oui, il y a loin de
I'enfant imaginaire 4 cette présence bien réelle, dévarante, avec laquelle
il faut désormais compter, composer.

Et nous voici engagées dans une sorte de piége: ces rapporis
etroits, nécessaires, risquent de devenir notre unique investissement, et
au fur et & mesure que le temps passe, et que nous manquons au
monde extérieur, le piege s'approfondit, aussi bien sur notre liberté que
sur celle de 'enfant.

Dans notre désir d'enfant, il y a deux mouvements contradictoi-
res @ la création d’un @tre nouveau, sa mise au monde (ce désir de
neuf, de jamais vu, issu de nous, qui s'immisce, qui révolutionne) et
P'envie inavouée de le garder en so0i, ou de le mettre au monde, mais
sur orbite. Cela peutl exister au moment de 1’accouchement, et subsister
par la suite. Bien slir, nous ne voulons plus que les enfants soient
« |"affaire des femmes », mais nous remplagons volontiers 'ennuyeux
« role » de mere, par une sorte d'instinct charnel possessif : ¢'est ma
chair, c’est mon sang ! Seul compte notre enfant, quant aux autres. ..

L’envie méme de nourrir est contradictoire. Mére nourriciére qui
construit I'autre, mais aussi se le garde autaché comme par un cordon
ombilical. Don et absorption. Peut-il en étre autrement 7 Tas de con-
tradictions. Comme dans toul amour, le tout est de savoir quel aspect
dominera, et surtout comment d'autres forces en jeu (et pas forcémernt
celles du pére) 4 commencer par celles de I'enfant, sauront faire évo-
luer les rapports.

De toute fagon, « nous n'atiendons pas d'avoir résolu (ous nos
problémes pour faire des gosses »... Méme si « j'ai préféré aniendre
d’érre un peu plus stire que je saurai le respecter »,

L'age d‘enfanter

Ce qui est nouveau en effet, du moins chez les femmes soucieu-
ses de libération, ce n'est pas sculement qu'on valorise la grossesse,
qu'on ne compte plus autant sur le couple, mais ¢'est gu'on se donne
du temps avant d’enfanter. Attendre. Clest le mot-clé de notre attitude
devant la maternité par rapport aux générations précédentes pour les-
quelles une femme, sitdt alliée de facon un peu stable avec un homme,
ne concevait plus d’autres projets possibles que d’enfanter. Etre mariée,
c'était avoir des enfants. A une ¢pogue oi la pression sociale ne joue
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plus auwssi Fort, attendre pour enfanter n'est pas seulement lié & la pos-
zibilité nouvelle de contraception, <'est surtout basé sur le désic de se
libérer, de vivre d'autres choses (3). Le désir d'enfant interviendra plus
ard, comme une page Loumeée aves un certain type de réalisation de
sol-méme : « Savais pu réaliser les grands voyages dont jlovais révé u,
¢ Jawals find mes examens ». 1l peul v avoir aussi une lassitude aprés
une longue contraception ou des avortements. Comme 'impression gue
la « nature » doit avoir enfin sa part, que « C'esi HoR TOuF ».

Car enfin, 'dge & pu &tre repoussé, mais vers la trentaine la
guestion se pose, méme pour celles qui avaient tant de projels, méme
pour celles qui refusaient le plus d'8tre ligotées. On se dit « Aprés 30,
A5 ans, je me peux plus repousser, § 40 ans, cela dewient trop lard ».
Le desir personnel peut s’affirmer alors, mais il faut bien dire que la
pression sociale joue aussi A plein sur la femme ou le couple sans
enfant. Me pas laisser le temps aprds quoi il n'y a pas de retour en
arriere possible. Méme celles qui sont celibataires s"ingerrogent ef choi-
sissent parfois d'assumer seules la venue d'un enfant.

Cela correspond de plus & un rapport différemt avec le tomps,
4) ans apparait comme l'ombre gui va s'élendre, on pressént une cer
faine brisure. Alors eénfanter, faire venir de soi un Sire neuf devient
une reponse d angoisse. De toute fagon, notre liberté nous a permis
de repousser I'heure, mais cette expérience reste & réaliser — attrail
mélé d’angoisse —, presque aussi inéluctable que la naissance ou la
morl, en toul cas Aux frontitres de nous-mémes, Quelque chose
d'étrange par quoi on doil passer,

C'est ma mere qgui fait des enfants

Et si on se donne auwssi le temps, c'est le temps qu'il nons Faut
pour nous situer en tant qu'dtre indépendant, pour n'étre plus « fa fille
de ma mére », avant de rejouer 4 notre facon ce scénario de 'enfante-
ment et du maternage. « Pour mol, d peine séparée de ma mére poar
Uadolescence, je m'étais retrouvée & la naissance de mon fils, & 19 ans.
dans la fignée de ma méve, sa pareille, so suivanie. » On ne veut plus
de c¢a, mais de towte fagon, entrer dans la maternit®, a4 quelque dge
que e soit, amene une perturbation dans la perception de notre iden-
g, Il v a souvent une oscillation, une incapacité & Btre.vraiment dans
ce rile. « Pour maoi, 0 y avait Uidée @ c'est ma nrére qui fait des
enjanis. » « fe reparde parfois mon mari comme ' érait ma mére er
cefle de mon enfunt. » Un peu comme cetie vieille grand-mére qui
s'embrouille dans son age et se comporte avec sa petite-fille enceinte
comme si elle éait elle-méme sa fille. Flou parfois douloureux ; deve-
nant meére pour cel enfant, ne sommes-nous pas réduites & ce role, v
compris parfois par I'homme qui nous voit soudain comme sa propre
mére 7 Fantasme de la mére qui nous imprégne encore. Tout se
melange. O en sommes-nous 7 Fuoite, flou devamt le temps gui, nous
faisant reprendre le flambean millénaire de la maternité, nous fail pas-
ser de notre histoire 4 un jeuw codifié de tout temps.

51 la grande majorité des femmes v sont rentrées avec bonheur,
accomplissant ainsi, croyaient-elles, leur destin de femmes, aujourd'hu
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si on veut bien &tre mére, on veul vivre cela ditféremment, inventer,
Alors au moins on retarde le moment de faire comme celles qui nous
ont precedees,

Tant bien que mal done, nous essayons de résister & la vicille
pression sociale qui pesait si fort dans le désir d'enfant © nous pren-
drons le temps de vivre, de réaliser quelgue chose que nous pouvons
poursuivie aprés la naissance (du moins, quand nous avons un mini-
mum de possibilités de réalisation), nous ne nous déciderons gue si
nous désirons vraiment &tre enceintes, si nous avans envie de faire un
chemin avec un enfant, Au niveau d'un premier enfant, suffisamment
de motifs existent pour que nous choisissions d'enfanter. sans quil
soil, apparemment du moins, trop question de céder & la norme.

La logique « famille »

Mais aprés, une fois 1'expérience faite, gqu'est-ce qui pousse a
recommencer ¥

Bien siir, les mémes motifs peuvent se réactiver - on a aimé
I'état de femme enceinte. On désire certains aspects du maternage : ce
bereeau blane, ce doux bébhé qui sent le lait, on vewt de I'enfance,
ayant perdu la sienne, On refuse de se dire c'est fini pour moi. On a
Un amour nouveau, ou on veui réinjecter un peu de vie dans le couple.
Il ¥y a aussi chez certaines le fantasme d'avoir beaucoup d'enfants,
« avoir plus d’enfanis que ma mére #, le fantasme de la mére nours-
dére, Le désir d'une variété § découvrir. Une insatisfaction 4 se limiter
4 une histoire.

Mais on recouvre le plus souvent ces motls par un argument-
massue : « Un enfanr unigue, ce n'est pas bien, d i faut wn peris
Jrére ou une petite soeur », (Toujours I"enfant-alibi,) Ce n'est pas si
cvident, contestent d'ailleurs les femmes défendant "enfant unigue :
« O qu'il lui fowt, c'est des compagnons, ef ce peul étre mieux qu'il
les choisisse, selon ses podits, patfois plut dgés, gu'il en change », « La
softtude de Uenfant unique n'existe que silia famille est fermée » (4). On
peut trés bien, avec un enfant, échapper la cette fermeture, cela devient
problématique avec plusieurs enfants : g vie quotidienne est moins sou-
ple, plus difficiles sont les sorties, les echanges pour une nuit, etc.

Et surtout, on s'enferme dans la logique « famille ». Avoir un
enfant, c'est une expéricnce décisive, maijs qui reste légére. Une femme
avec un enfant, deux 4 la rigueur, n’est mére que transitoirement, celle
qui en a plusieurs devient mére de famille & vie, On sait qutil v a
méme une sorte de fatalisme, surtou quand on n'a pas de travail 3
I'extérieur. Pourguoi Pas [rois ou quatre 7 11 faur bien jusiifier quen
serl a qguelque chose. La pression sociale Joue alors & plein, et méme
notre  situation dans la société,  Choisir d'avoir plusieurs enfanis,
atifowrd i o0 nous n'avons pas decollé de notre role de mére et de Ja
division des tiches, cela ne ressemble pas & un choix de femme libre,
mais 4 un choix d'esclave.

Et c'est cela guescomptent les gouvernements gquand ils propo-
sent des mesures matérielles incitatives pour augmenter la natalité (ou
cncore quand ils limitent le droit & avortemen) — pays de [I'Est).
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Mais ces mesures n'ont de 1'effet que sur une courte période, comme si
cela ne faisait que faciliter le choix pour certaines hésitantes (ou rendre
le refus plus difficile) ; trés vite la natalité reprend son rythme, réduit
aujourd’hui dans tout 1'Occident (5). Ce qu'il ¥ a dans 1'air du temps,
quand les femmes procedent moins, c'est bien d’abord leur désir de
libération.

Pbusser un enfant au monde

Mais 1] ¥ a aussi autre chose, Une derniere guestion qui hante
tous les esprits aujourd hui @ comment meltre des enfants au monde,
dans cc monde de chaos, d’horreur ? Le déscspoir est tel, ou la
méfiance, que beaucoup refusent de porter un enfant a4 ce monde
perdu,

Al coftraire pourtant, bien des militantes qui ont momentand-
ment baissé les bras devant "impasse, comme 51 elles avaient tourne
une page, ¢ meitent auvjourd'hui A4 enfamier, & powponner. Incons-
cience, repli, désir égoiste au jour le jour ? Je ne le pemse pas.

Les lemmes, queand elles accouchent, guand elles poussent un
enfant au monde, le poussent vraiment au monde tel qu'il est. Je
pense qu'elles font wn acte de conscience supréme de ¢ qu'est le
monde et de ce qu'il faut d'espoir et d'énergie pour en braver
Pangoisse. Et il n'est pas besoin d'8tre éminemment politisée pour ¢a.
w Il me semble gque je suis devenuwe consciente de 'hisioire, des événe-
ments, e moment de mon aocouchement, » Ce peut éire aujourd hui
notre regard, notre protestation de femmes. Accoucher dans le bruit de
guerre, quel défn, quel pari !

Parler de notre désir d'enfant, c"est awssi laire émerger dans la
marée de nos désirs, celle conscience parflois diffuse. Parler, quand on
attend un enfant, c'est se donner le moyven de ne pas wivre cela comme
on voudrait nows le Faire vivre, dans un cocon. La mise au monde en
est tout le contraire. W
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