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« L'ancien se meurt, le
nouveau ne parvient pas a
voir le jour ; dans cet _
interrégne surgit une grande
diversité de symptomes
morbides. »

DON GIOVANN

En plagant cette citation de
Gramsci en exergue de son
Don Giovanni, Joseph Losey
inscrit d'embléee 'opéra de
Mozart dans la dialectique du
« déja plus » et du « pas
encore », caractéristique des
situations prérévolution-
naires. Celle de I"écroulement,
des valeurs anciennes, quand
les aspirations babutiantes
germant du sol populaire, et
les éclats d'une revolte
contre |'ordre finissant, ne
parviennent pas a se fondre
en une idée force révolution-
naire. Contemporain de son
epoque, Don Giovanni |'est
donc aussi de la ndtre.

1787. Dans deux ans, les Leporello
partiront a I"'assaut de la Bastille, les
Mazetto & I'assaut des chiteaux, et
le divin Marquis de Sade &crira:
Frangais encore un effort pour étre
républicains. L'année précédente,
Mozart et Da Ponte ont créé Les
Noces de Figaro, qui montre la coali-
tion des femmes et des valets contre
un seigneur phallocrate. La ligne Par-



rms n- 1o

“ guol, une ceuvre de gauche,
sam8 ambiguité.

Don Giovanni I'Opéra

Mais la réalité est toujours plus
ambigle. C'est pourquoi Don Gio-
wvanni nous frappe encore plus fort.
Car, si I'on retrouve la méme alliance
des opprimés et des humilids, on
rouve cette fois & leur cOHté les
symboles du conservatisme ; le com-
mandeur assassiné et le duc Ottavio,
outragés dans leurs sentiments de
propriéteé sur Donna Anna, leur fille et
flancée. Et surtout, la cible de
l'alliance n'est plus ce seigneur pré-
tentieux, dépassé et fragile qu'dtait
le comte Almaviva des Noces, mais
c'est au contraire le véritable héros,
le grand seigneur méchant homme,
Don Giovannl. Au lieu de s'éteindre
dans la médiocrité, I'ancien régime

s'éclate en boule de feu comme les
étoiles mourantes en super nova,

Boule de feu, astre noir, le plus
subversif des héros négatifs,

Mais qu'a-1-ll donc, cet aristocrate,
pour séduire des révolutionnaires ?
La réponse tient dans sa maxime,
celle des situationnistes: « vivre
gans temps mort, [oulr sans
entrave ». Ce dont Il jouil (les fem-
mes) nesl cerles pas pour nous
secondalire. Malis sa volonté de briser
les entraves, défiant I'ordre établi, la
lol des Péres, la pesanteur du passé,
le droit de propriété des maéles (et
c'esl cela qui déchaine la fureur de
ses adversaires mecs, et non la dou-
leur Infligée & |'objat de leur
propriété), voila ce qui en fait le

caractére subversii, Et ce qui arrache
I'amour de cette subversion, c'est le
= barbare appétit » de Don Glovanni,
avalant la vie & bouchée de géant,
ultime Gargantua, son refus d'amas-
ser, de conserver, contre le godt
bourgeols « qui n'a d'autre plaisir que
celul de laes dégrader tous =, Trajec-
toire de feu jouant I'instant contre le
confort de I'élernité. Jusqu'a ce qu'il
vienne buter contre la Mort qu'il
attendail et niait. « Repens-tol ! - Non
viellle baderna ! » Un Non qui de ses
infamies arrache notre pardon,
COmme une larme aux coins des yeux
lul @dtvalu les cieux..

Refus de s'approprier, donc de se
construire un harem. Les femmes
gu'll touche, il les laisse aussitdt,
Sans espoir de retour, transformées.
Comme I'Ange du Théoréme de Paso-
linl. Elvira, Phedre chrétienne & sa
prode attachéde. Anna, déesse de la
vengeance, clouant sur place I'insi
pide fiancé. Zerlina, la finaude pay-
sanne qui méne son homme par le
bout du nez, 1, dans une scéne signi-
ficativemant coupéde dans les repré
sentations traditlonnelles et méme
dans le film, capture, rasoir en main
le valet complice de Don Giovanni, et
'abandonne ficelé sur une chaise.

« Tw vas voir coguin, ce qui attend
celul qui outrage les flilles ! C'esi
aingi, alnsi, qu'on fait avec les hom-
mes I »

Car icl s'arréte I'admiration que
nous inspire Don Giovanni. Pour sub-
versive que soit la force de son désir
et de son amour de la liberté, nous ne
pouvons pas oublier I'objet de ce
désir, les victimes de ses éciats. Son
hymne « Viva la Liberta » a un go(t de
cendre pour les femmes, les valets
les paysans. Liberté pour qui?
Liberté de quoi ? Oublier ces ques-
tions, c'est la voie du libéralisme,
celui que théorisent les tortionnaires
du Marquis de Sade, les futurs entre-
peneurs capitalistes gul allaient
récupérer 89, et jusqu'a Serge July
qui condamnera la lutte des femmes
contre I'ignoble Dérective et les affi-
ches sexistes. Le libéralisme, c'est-4-
dira « la liberté du renard libre dans le
poulailler libre. =

1787 : Zerlina ne parvient 4 captu-
rér que Leporelio, et Mazeito, qui a
rallié une milice paysanne pour tra.
quer son maitre, se falt rouler par nal-
velé, L' heure des « tricoteuses =,de la
Grande Peur des seigneurs n'a pas
encore sonné,

Don Giovanni le film

De ce Don Giovanni confiné
jusqu’ici dans les salles d'Opéra, on
a fait un film d'une fulgurante
beauté. De Gaumonl le producteur,
de la campagne de promotion qui
I'avait précédé, on pouvait tout crain-
dre ! Eh bien, on a eu tort. Alors sur-
tout ne boudez pas ces trois heures
de bonheur,

Peut-on disséquer |'évidence 7
Quand la derniére image et la der-
niére note s'évanouissent et que 'on
veut crier encore... Oui il le faut. Il le
faut parce qu'un vent de purisme
semble s'étre emparé de la critique
da Gboche, du Matin de Paris & Libé.
Pour Catherine Clément, ce Don Gio-
vanni serait trop beau. Pour Alain
Jaubert I'odeur surranéde des parti-
tions el des salons semble préférable
a ce » média ol se refléte le nouvel

_—

ordre intérieur des multinationales
de la culture =. Faut-il &tre terne, éli-
tiste ou dur pour étre pur 7 L'expres-
sion de la beauté et de la vie doit-elle
&tre refoulée pour étre vrai 7

Or cette exigence de vérité, qui n'a
rien a voir avec le réalisme, la lecture
de Don Giovanni par Losey la porte a
son incandescence. Qui oubliera la
personnification de Don Giovanni par
Raimondi, ce moment terrible de la
scene du bangquet oU ses yeux sem-
blent scruter son &me 7 Qui oubliera
I'Elvira de Kiri Te Kanawa, son
visage, sa voix qui savent étre dou-
ceur el fureur ? Et le Leporelio de Van
Dam, la Zerlina de Berganza ne sont-
ils pas pour une fols des personna-
ges entiers, les seuls peut-&tre & ne
pas étre agis...

Si la direction trop carréde, trop
marquée de Mazel esl étrangére & la
nature complexe du rythme mozar-
tien, n'est elle pas en revanche plus
proche d'un tempo cinématographi-
que 7 En retour le regard critique que
nous permet cette mise an film d'un
opéra, né nous apprend-il pas que le
type de découpage de |'espace et du
temps qu'impose sa musique est en
fait la base matérielle des = conven;
tions » d'opéra 7 Venise, la lagune, le
théalre da Vicenze, la verrerie, la villa
Rotonda, tous ces lleux ne sont-lis
pas délocalisés par la musigue mal-
tresse du déroulemant 7 On passe de
'un & 'autre, du jour & la nuit comme
sl étalent autant d'éléments d'un
vasle espace clos donl 'omniprésent
valet noir semble le gardien. Au fond,
le mérile de Losey n'est-ll pas de sub-
limer celle convention, précisé

ment an éliminant beaucoup de ce
qu élle recelle de conventionnel, pour
révéler son véritable sens : la repré-
sentation de tout un monde en mou-
vement.

Aprés ce Don Giovanni, on peut
réver pour tant d'autres tentatives,
tan d'aulres approches, d'autres
films d opéra

Pour tout cela Merci ! Alain Lipietz

José Staco
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on Giovanni
* Une version historique, celle de
Fritz Busch (Vox Turnabout). Une
| rythmique merveilleuse dans
| 3 disgues enregistrés an 1939,

* Une version économique splen
dide, celie de Joseph Kripps et de
toute la troupe de ['opéra de
Vienne en 1856.

Son Don Giovanni, Cesare Siepi
esl peul-&tre inégalé. Decca (3 dis-
gues).

|* Une grande version classique
| celle de G.M. Guilini, enregistrée
en 1960, au début de la stéréo
(EMI 4 disques)




