On I’a déja noté, Booz endormi se conclut par un vers trés semblable a la chute du Sonnet en or-yx :

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Et I’on voit tout de suite que I’ensemble de Booz endormi respecte la structure « contre-réformiste » de
I’allégorie de Mallarmé : en bas, la scéne terrestre, en haut, sa contrepartie céleste. Une premiére fois dans
I’arbre de Jessé sorti du ventre de Booz, une seconde fois dans la méditation de Ruth. Plus généralement, comme
le souligne Walter Benjamin, le genre épique (surtout biblique), entretient un rapport secret avec le genre

allégorique’.

Pourtant, les objections viennent immédiatement a 1’esprit. Certes, chez Hugo, la vision céleste rédime et
transfigure la condition des personnages terrestres tournés vers le Styx, Comme un beeuf ayant soif penche son
front vers I’eau. Mais les étoiles semblent de plain-pied avec la vie pastorale de ces temps trés lointains, et ce
n’est pas dans un cadre, mais baignée par I’immense bonté tombant de firmament, que Ruth, la glaneuse,
reconnait dans les moissons du ciel la continuité de la moisson terrestre. L’ambiance de la scéne terrestre ne
refléte d’ailleurs pas vraiment le malheur du monde d’ici-bas, le deuil de I’Idéal. Bien au contraire, tout le poéme
se présente comme une immense attente, un prologue nuptial, auguste et solennel, de la transfiguration de la

Terre, a travers I’image authentiquement bucolique, virgilienne, de la sexualité reproductrice.

En réalité, il faudrait consacrer a cet Himalaya de la poésie francaise qu’est Booz endormi une bien plus
vaste étude qu’au petit sonnet de Mallarmé. Comme le souligne Péguy, Booz endormi est I’exemple unique
d’une vision de I’Incarnation comme événement survenu, non point a Dieu, mais a ’Humanité.

11 avait senti [Hugo] que jamais homme peut-étre, pas méme les anciens Grecs, pas méme les
antiques paiens, Homere, Hésiode, Eschyle, n’étaient entrés aussi a plein, aussi a bloc, dans le
plein de la création charnelle, dans le ventre de la création, qu’il n’avait pas seulement atteint
une cime, mais que d’'un coup, il dominait toute la création charnelle, tout le monde temporel
et charnel, que jamais homme peut-étre n’était entré aussi a plein, aussi d’un coup dans le

secret de la création (charnelle), et méme littéralement de [’incarnation, c’est-a-dire
littéeralement de la mise en chair, de [’insertion de [’éternel dans le temporel.2

Dés lors, toute la scéne terrestre, sans occulter les miséres humaines (la vieillesse, le veuvage, la mort, la
pauvreté des glaneuses), se présente comme un grandiose Avent de quelque chose dont I’Humanité est porteuse
et que la Poésie réalise : sa transformation immanente en Dieu. Nous sommes donc déja, exactement et

paradoxalement, en résonance avec 1’allégorie mallarméenne. Voyons cela de plus prés.

' Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 1925, trad. francaise Champs/Flammarion, 1985.
Benjamin étend de plus cette connivence a la Mélancolie. Attention toutefois : ce livre, qui a inspiré Le Pli de G.
Deleuze, ne peut étre mobilisé sans précaution pour étudier le genre épique et le genre allégorique au XIXe
siécle, tant il s’appuie sur une analyse philosophico-culturelle des formes et du contenu de la piété de 1’age
baroque (les années 1600). Et pourtant, nous allons le voir, Booz endormi est bel et bien une allégorie,
convergente avec celle de Mallarmé. La pertinence de Ursprung des deutschen Trauerspiels pour ’analyse du
Booz d’Hugo est éclatante (surtout dans la seconde partie, p. 170 et suivantes), mais analyser pourquoi, si cela
tient & Hugo, a Benjamin, a la forme « poéme épique biblique » ou tout simplement a la Poésie, cela nous
entrainerait beaucoup trop loin. Contentons-nous d’une indication typiquement péguysante : « L’allégoric a sa
demeure la plus durable a I’endroit ou I’éphémere et 1’éternel se touchent au plus pres. » (P. 242)

2 Victor-Marie, comte Hugo, dans (Euvre en prose II, La Pléiade, p.730. J’en saute... Mais toutes ces pages
admirables mériteraient d’étre citées.



D’emblée, nous reconnaissons le second principe de composition mallarméen : le premier vers donne la
tonalité générale du poéme et prépare le dernier vers :
Booz s'était couché, de fatigue accablé;
11 avait tout le jour travaillé dans son aire

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;
Booz dormait aupres des boisseaux plein de ble.

Drailleurs Booz va dormir pendant tout le poeme. C’est le théme et le titre. « Booz dormait » sera répété
régulierement, six fois. Il dormait parce qu’il était fatigué. Il était fatigué parce qu’il avait moissonné. Et cela se
passait entiérement a 1’imparfait de I’indicatif. Et tout le poéme annongait les derniers vers, dans le plus pur style

contre-réformiste du Sonnet en or-yx. En bas, le moissonneur humain, en haut le moissonneur divin :

, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil a moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel eté
Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

A vrai dire, ¢’est par un verbe au plus-que-parfait que commence et que s’achéve le poéme. Par le choix
de ce temps qui annonce, de maniére presque causale, des conséquences dans le passé et plante le décor, Hugo
installe d’emblée le poéme dans 1’attente. Mais il ne se passera rien, le faux suspense ne sera jamais dépassé.
Sauf qu’en chemin, I’attente devient I’Avent. Le poéme persiste dans un tranquille imparfait, comme la basse
continue d’une cantate de Jean-Sébastien Bach, un imparfait de « sérénité biblique », la tranquille description
d’un homme qui dormait. Mais ’imparfait est aussi, chez Hugo, le propre de la Création, engluée de matiére, ce
qui la distingue du Créateur qui, lui, est plus-que-perfection®. Et la scansion imperturbable de ces imparfaits,
succédant au plus-que-parfait initial, confirme insupportablement lectrices et lecteurs dans cet avent : « il va se

passer quelque chose ».

Une atmosphére virgilienne et biblique, donc, comme nous en avions eu peu d’exemples dans la poésie
frangaise, et qui, avec la révolution industrielle, va complétement en disparaitre. Il faudra le cinéma des grands
espaces, Le Pré de Béguine ou La ligne générale d’Eisenstein, ou encore Les moissons du ciel de Terence
Malick (qui pourtant chantent tous deux la révolution du tracteur et de la moissonneuse-batteuse) pour retrouver

cette atmosphere-la.

Virgilienne et biblique, et donc plus généralement néolithique®. Le poéme chante les moissons, ¢’est-a-

dire la reproduction, la fécondation, la sexualité reproductrice, le sperme fécondant :

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril,
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse,

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
- Laissez tomber expres des épis, disait-il.

Méme la trés 1égére note érotique est orientée vers la reproduction, la fécondation :

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,

3 Voir « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations.

* Péguy s’émerveille & quel point Hugo se montre ici premiérement paien , et deuxiémement un grand paien. (p.
742)



S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Mais nous ne reconnaissons pas immédiatement le « premier principe de composition » mallarméen (« la
premicre strophe plante le décor, a la seconde j’interviens »). La premiére strophe campe en effet le décor dans
sa largeur et sa profondeur. Mais le héros apparait, semble-t-il, dés le titre, dés le premier mot. A moins que le
héros ne soit pas Booz. Le héros, le sujet de 1I’¢locution, le point de vue, le porte-parole du poéte, serait-ce alors

I’héroine, cette humble Moabite qui n’apparait qu’a la seiziéme strophe ?
En fait, le corps de Booz endormi n’est d’abord qu’un détail du décor d’une nature morte baroque *:

Prés des meules, qu'on eiit prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;

Toutes les premiéres strophes campent Booz en patriarche (mais il n’est déja plus un chasseur nomade
glapissant aprés quelques chévres). Elles élargissent progressivement ce qu’il peut y avoir de restrictif aux
qualificatifs de « biblique et virgilien » :

Les tribus d'Israel avaient pour chef un juge ;
La terre, ou I'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,
Etait encore mouillée et molle du déluge.

En occultant, mine de rien, L ’Exode et Moise, en placant Les Juges juste aprés La Genese, Hugo
« déjudaise » son poeme, oublie 1’Alliance particuliére de Dieu et d’Abraham. Surtout, la succession des
imparfaits porte Booz a la dimension de la communauté planétaire, de tous les hommes et de la boue terrestre,
ce limon qu’ils étaient en principe et sont redevenus (Péguy). Tout en introduisant, d’une touche, par un présent,
I’ombre d’une transcendance -

Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants...

Oui, il va « arriver » quelque chose, a Booz, d’abord, a ’humanité toute entiére, a cette terre encore molle
du déluge. Quelque chose doit advenir, pour en finir avec les imparfaits. Et le passé simple, I’événement, fait
enfin trou dans I’imparfait, en plein milieu du poe¢me. Aprés ce long piémont qui I’enracine dans I’immanence, le
poéme s’¢lance vers un premier sommet. Ou plutét non, c’est le Ciel, la Nue, 1’Idéal, I’ Azur qui se penchent vers
I’homme et son limon, comme par effraction. Mais 1’Ange de 1’ Annonciation est ici moins brutal qu’en la Nuit
d’Idumée mallarméenne :

Or, la porte du ciel s'étant entrebdillée
Au dessus des sa téte , un songe en descendit.

Et ce songe était tel que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre allait jusqu'au ciel bleu ;
Une race y montait comme une longue chaine ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

> Sur le role des ruines dans 1’allégorie baroque, voir W. Benjamin, cité, p. 191 : « Dans cette forme, I’histoire
n’est pas modelée, figurée comme le processus d’une vie éternelle, mais bien plutét comme celui d’un déclin
inéluctable. Ainsi, I’allégorie reconnait-elle qu’elle est au dela de la beauté. Les allégories sont au domaine de la
pensée ce que les ruines sont au domaine des choses »



Dieu, I’Infini, se penche vers la boue, et lui fait une promesse. Entrouvrant (comme un blasphéme) la
frontiere des deux Mondes, I’ Ange vient offrir I’ Immortalité, sinon a Booz le vieillard, du moins a sa lignée. A

Booz, qui n’a pas de fils, et qui n’a plus de femme. Inexhaustible veuvage...

Et Booz répond « Non ». Booz n’y croit pas. Booz n’en veut pas. En quelques strophes bouleversantes,
premier sommet du poéme (et I’un des sommets de notre littérature), il assume tranquillement son choix de
I’immanence et de son étre-pour-la-mort :

"Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la votre ;

Et nous sommes encore tout mélés l'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.

Une race naitrait de moi ! comment le croire ?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?
Quand on est jeune on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ;

Mais vieux, on tremble ainsi qu'a l'hiver le bouleau.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Et je courbe , 6 mon Dieu ! mon dme vers la tombe,
Comme un beeuf ayant soif penche son front vers l'eau."

Nous revoici aux bords du Styx, mais notre Orphée (car, bien sfir, ce poeéme est un poéme orphique) ne
réve que d’y rejoindre son Eurydice, celle que, plus simple ou plus sage que le Mallarmé du Tombeau d’Anatole,

il n’a, malgré la mort, qu’a demi quittée.

Cela, c’est le dire de Booz (ou son réve : Ainsi parlait Booz dans le réve et l'extase). Dans le doute de
Booz, on peut lire simplement la sempiternelle dispute entre Dieu et son peuple, au long de cette longue scéne de
ménage qu’est I’Ancien Testament. Et méme le Nouveau, du doute de la Mére (Je ne connais point d’homme) au
doute du Fils (E7i, Eli, Pourquoi m’as-tu abandonné ?). Mais qu’en pense Hugo ? Hugo le rédacteur, le narrateur
qui adopte ici non le genre lyrique mais le genre épique, qui « parle » de ses personnages comme d’étres
étrangers® ? Arrachons-nous un peu a I’intertextualité biblique, et relisons plus attentivement le tableau du réve :

Une race y montait comme une longue chaine ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

La réminiscence biblique et iconographique est si forte (I’arbre de Jessé, 1’échelle de Jacob), que ’on
traduit sans y penser les métaphores, presque des clichés : en bas, le Roi-Po¢te David, en haut le Christ. On croit
reconnaitre le schéma contre-réformiste. Sauf qu’Hugo, qui « vient de coucher avec Dieu » (Péguy) et peut
littéralement tout se permettre dans ce poéme, dit textuellement : « en haut, dieu est mort, en bas chante un roi-

poete ». Sommes-nous si loin de Mallarmé ?

Bien sir, la « religion de Mallarmé » n’est pas celle de Victor Hugo. Mallarmé est athée, matérialiste

hégélien. Hugo est spiritualiste, et méme spiritiste, sur un fond mazdéen’. Mais, rappelons-le, en mettant d’autres

% Encore qu’on retrouve dans le doute de Booz les accents d’ 4 Villequier.

" Par exemple : Ce que dit la bouche d’ombre (Les Contemplation, p. 386 de I’édition Poésies/Gallimard, et la
notice correspondante). Le mazdéisme, dont les principes furent fixés par Zarathoustra (Zoroastre) en langue
veédique, était la religion de la Perse, aire culturelle ou fut rédigée la Bible juive au retour de I’Exil a Babylone.
Ses principes sont encore trés présents dans les sectes juives qui foisonnent a I’époque de la prédication de Jean



poeémes a 1’épreuve du Sonnet allégorique de lui-méme, nous ne traquons pas le syncrétisme de ce qui fut
conquis, mais le langage immémorial de la conquéte. Que fait Hugo lorsqu’il fait un poeme ? Comment voit-il sa

mission ? Par rapport a I’Azur ? a I’Humanité de chair et de boue ? Poursuivons.

Aprés ce sommet et cette plongée au bord du Styx, le poéme, qui aurait trés bien pu s’arréter 1la — et il
aurait déja été pas mal du tout — reprend, dans le mode épique, et sur la cadence des contes (/] éfait une fois...) :

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite
S’était couchée aux pieds de Booz...

Nouveau plus-que-parfait annongant un nouveau passé simple ? Eh bien non. Il ne va plus rien se passer,
plus rien du tout. Redescendu du Mont Ararat, le poéme s’engage sur un haut-plateau anatolien, visiblement
ascendant. Les imparfaits succédent inexorablement aux imparfaits, la basse continue enfle en alexandrins a

« cadence nationale », qui bientot contraindront la poésie francaise a changer de rythme ou périr :
Un frais parfum soufflait des touffes d'asphodéle;
i.’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
La respiration de Booz qui dormait

Se mélait aux bruits sourds des ruisseaux sur la mousse ,

La beauté, la sérénité deviennent peu a peu insoutenables, comme 1’air se raréfie dans 1’ascension du
Taurus :
Ruth songeait et Booz dormait; I'herbe était noire ;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;

Une immense bonté tombait du firmament ;
C'était l'heure tranquille ou les lions vont boire.

Ce n’est pas possible ! Nous sommes a deux strophes de la fin, il VA se passer quelque chose...

le Baptiste et de Jésus le Nazoréen. Voir les premiéres pages de la « Reégle de la Communauté » (Ecrits inter-
testamentaires, La Pléiade), qui semblent avoir directement inspiré le christianisme paulinien, mais aussi les
judéo-chrétiens, lesquels, réfugiés en Mésopotamie et en Arabie, influeront sur la naissance du manichéisme et
de I’Islam. On peut donc considérer que le mazdéisme constitue le socle religieux commun dans une aire
culturelle immense, couvrant tout 1’occident du Vieux Monde.

Sa matrice est simple : I’opposition d’un Dieu du Bien - Lumiére et d’une divinité du Mal — Maticre, le premier
ayant créé la seconde (sauf dans des hérésies minoritaires comme le zurbanisme et le manichéisme), et ’ame
humaine ayant la capacité de choisir de participer au plan du Dieu du Bien et de faire triompher la Lumiére, ou
de chuter dans la Matiére avec la divinité du Mal. A cette matrice, ni la religion d’Hugo, ni méme celle de
Mallarmé, ne pouvaient échapper, et cela prédétermine la similitude de leur « explication orphique du monde ».
J’espére cependant montrer que les similitudes vont au-dela de cette matrice fondamentale.

Et puis, aprés tout, peut-étre il y a-t-il en effet une réminiscence du mazdéisme d’Hugo chez Mallarmé, qui bien
str a lu et relu Les Contemplations. Faut-il reconnaitre, dans la prodigieuse rédemption cosmique du final de Ce
que dit la bouche d’ombre, une image qui influenga, méme inconsciemment, le rédemption poétique de Ses purs
ongles trés haut ?

On verra le troupeau des hydres formidables

Sortir, monter du fond des brumes insondables

Et se transfigurer ;

Des étoiles éclore au trou noir de leurs cranes (...)

Eperdus ! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leurs fronts.



Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait a l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil a moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel eté
Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Voila. C’est terminé. Lisez, récitez ce poeme a quiconque a la chance de ne pas le connaitre encore : il ou
elle sait a coup slir que c’est terminé, qu’on a atteint le sommet, qu’au-dela de ce vers, de cette splendeur, il n’y a

plus rien.

Il faut des dizaines de pages a Péguy pour commenter ces huit derniers vers (gag du Jérimadeth compris),
pour épancher son enthousiasme. Pour lui, résolument enraciné dans 1’intertextualité biblique et dans sa propre
intertextualité (la Tapisserie d’Eve), le sens est clair : ¢’est le poéme de 1’Incarnation vue depuis le limon. Certes,
certes. Mais a nouveau, oublions toute intertextualité : le texte, rien que le texte, ou, a la rigueur, ce texte et celui

de Mallarmé.

Pourquoi savons-nous que c’est fini ? Parce que le dernier vers est encore plus beau que les autres ? C’est
assez subjectif. Dans le genre foo much, la fin de la dix-septiéme strophe n’était pas mal non plus, et on aurait pu
en rester 1a° :

Booz ne savait pas qu'une femme était la,
Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d'elle.

Un frais parfum soufflait des touffes d'asphodéles;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

A s’en tenir a ’interprétation religicuse (la Promesse), Hugo en serait d’ailleurs resté 1la. Alors pourquoi
ces cing derniere strophes d’ascension, et qui nous dit que nous sommes arrivés ? Sans doute le retour du plus-
que-parfait. La profonde houle des imparfaits était partie d’'un homme qui s’était couché, fatigué de moissonner.
Elle vient mourir en écume sur la falaise d’un ultime plus-que-parfait, dans le regard d’une femme qui se
demandait quel dieu avait négligemment jeté sa faucille, en s’en allant. Redoublant le sens, un artifice
strictement littéraire, et méme grammatical, encadrant les imparfaits entre les plus-que-parfaits, enchasse le

poéme comme en un cadre doré.

Et que fait, pardon, que faisait donc cette femme ? Elle mettait en rapport les trois premiers vers et les
trois derniers. Elle, I’étrangere, la Moabite, la glaneuseg, en ces temps trés anciens, levait les yeux au ciel, non

pour prier un dieu (qui « s’en est allé »), mais pour créer une métaphore entre la faucille et les fruits des champs,

8 . N . . . . . . . .
Petit test personnel aupres de plusieurs lectrices qui se souvenaient vaguement avoir lu, jadis, Booz endormi :
« Ah ouais ! Les asphode¢les ! ».

’ La glaneuse n’est pas une moissonneuse, pas méme une ouvriére agricole. Elle ramasse ce qui, offert par la
nature, n’est méme pas recueilli par ’homme selon le mode d’exploitation dominant. Dans son ceuvre de prime
jeunesse, « La loi sur le vol des bois » (La Gazette rhénane, 1842), Marx écrivait : « L’arbre appartient au
maitre, le bois tomb¢ en terre appartient en propre au malheureux ». Ainsi, quoique épuisée par sa quéte, Ruth
se rapproche du statut du pocte et du saint, du Lys des champs et des oiseaux du ciel qui ne sément ni ne
moissonnent : « Le fruit est pour I’homme mais la fleur est pour Dieu, et la bonne odeur de tout ce qui nait »
(Claudel). Ruth est aussi I’ancétre de Marie, sceur de Marthe.



d’une part, la lune et les étoiles, ces fleurs de I’ombre, de 1’autre. Entre la peine des hommes et ce qui la-haut
éclate. Par une transfiguration. Comme lui diront ses amies glaneuses, demain, quand elle leur racontera ¢a :

« Eh ma pauvre ! tu fais de la poésie ! » Exactement.

Non, nous ne sommes vraiment pas loin du cadre ou se fixe, au-dessus du Grief du Sol et de la Nue,

transfigurant la défunte Nue, le scintillant septuor d’un Poéme.

Mais, supréme audace d’Hugo : le divin Orphée, le Maitre qui, par un ceil profond et le miracle de sa voix,
nomme les étoiles « fleurs de [’'ombre » et la lune « faucille d’or », et, par 13, les fait exister pour I’Humanité, de
vue et non de vision (contrairement a Booz), n’est pas le sage patriarche, bon maitre et fidele parent. Ni le roi-

poéte David. Non, c¢’est une humble glaneuse du peuple non-¢élu. Une femme surtout.

Toute la pensée occidentale, d’Aristote (La matiére aspire a la forme comme la femelle au male) a Lacan
et ses disciples, méme féminines (Montreley : L’ Ombre et le Nom), en passant par Mallarmé, qui confie au Pere
le soin de faire exister son enfant dans sa pensée quand la Mére ne peut plus le faire survivre dans la chair'’,
attribue a la femme le role d’enfanter, et a I’homme le réle de nommer. Victor Hugo montre pourtant un homme
qui refuse la promesse d’éternité parce qu’il ne croit plus en sa réalisabilité biologique, en sa propre virilité
physiologique (Quand on est jeune, on a des matins triomphants...) Booz, dans sa mélancolie, se voit lui-méme

telles les meules qu’on eiit prises pour des décombres : comme une ruine.
Je suis seul, je suis veuf, et sur moi le soir tombe

Sa maturité, comme celle des blés moissonnés, il la voit comme une ultime étape avant la décomposition,
la fragmentation. Mélancolie typique du Trauerspiel, le « Jeu de la tristesse », le drame — et 1’allégorie —
baroques”. Et ¢’est le point de vue d’une femme, de Ruth, la nouvelle Eve, qui, par le Verbe, par la poésie, ré-
enchante et réunifie le monde, en retrouvant 1’unité des épis miirs couchés par la faucille et des célestes fleurs de
[’ombre. Faisant advenir I’ Intemporel. Par son regard diaphane resté 1a sur ces fleurs, nulle ne se fane car elle les

a nommeées...

En tout cas, il n’y a plus de doute. En deux quatrains somptueux peignant la réverie de Ruth, Hugo
confirme le blasphéme caché dans son tableau, apparemment contre-réformiste, de la vision de Booz (En bas
chantait un roi, en haut mourait un dieu). Du ciel, « un dieu s’en est allé ». En bas, une poétesse, bisaicule d’un
roi-poéte'?, tisse des métaphores, nomme et met en rapport les choses de ce monde-ci. Nous sommes exactement

chez Mallarmé.

" Voir Pour un Tombeau d’Anatole. 1l est vrai que le couple de Maria et de Stéphane incarnait a la perfection la
division sexuelle du travail, et méme la division des roles symboliques de genres.

' Sur ce rapport entre allégorie et mélancolie, voir les pages éclairantes de W. Benjamin, sur lesquelles Agnés
Sinai a attiré mon attention. Par exemple : « [La nature ne se présente pas aux allégoristes] a I’état de fleur ou de
bourgeon, mais dans I’état de maturité avancée, de déclin de ses créatures. La nature leur apparait comme
1”éternel passé, le seul ou le regard saturnien de ces générations reconnaissait 1’histoire... La nature ou s’imprime
I’image du cours de I’histoire est la nature déchue. La tendance baroque a 1’apothéose est le pendant de sa fagon
propre devoir les choses. » (p. 192).

"2 Booz engendra Obed, de Ruth, Obed engendra Jessé. Jessé engendra le roi David. (Evangile selon St
Matthieu).



Chronologiquement, il serait plus juste d’écrire que Mallarmé est chez Hugo'® ! Mais les deux poémes
semblent si différents qu’on a peine a croire que le premier ait inspiré le second, si ce n’est par une commune,
inévitablement commune, conception de la poésie. Mallarmé ne manifeste aucune sensibilité proprement
virgilienne ni bucolique. Hugo voit le Monde, le Ciel et les moissons d’or comme Ruth les voit, comme Homere
les voit : directement, frontalement'®. Mallarmé tisse les rapports entre les aspects du Monde avec son intellect,
comme I’araignée avec sa salive'. Et pourtant... Lisons le témoignage du plus fidéle de ses disciples, Paul

7. 16 “n \ .
Valéry °, sur leur derniére promenade & Vavins.

Nous sommes allés dans la campagne. Le poéte “artificiel” cueillait les fleurs les plus naives.
Bleuets et coquelicots chargeaient nos bras. L’air était feu; la splendeur absolue, le silence
plein de vertiges et d’échanges; la mort impossible ou indifférente; tout formidablement beau,
briilant et dormant; et les images du sol tremblaient.

Au soleil, dans ['immense forme du ciel pur, je révais d’une enceinte incandescente ou rien de
distinct ne subsiste, ou rien ne dure, mais ou rien ne cesse;, comme si la destruction elle-méme
se detruisit a peine accomplie. Je perdais le sentiment de la différence de l’étre et du non-étre.
La musique parfois nous impose cette impression, qui est au-dela de toutes les autres. La
poésie, pensais-je, n’est-elle point aussi le jeu supréme de la transmutation des idées?
Mallarmé me montra la plaine que le précoce été commengait a dorer : “Voyez, dit-il, c’est le
premier coup de cymbale de [’automne sur la terre.

Quand vint I’automne, il n’était plus.

1 Certains auteurs rapprochent bien la chute de Ses purs ongles trés haut (la Grande Ourse au septentrion...) de
celle de Nomen, Numen, Lumen , un des plus exécrables poemes des Contemplations...

'* Réécouter le commentaire de Fritz Lang sur Homére dans Le Mépris de Jean-Luc Godard.
' Voir Jean-Michel Maulpoix, « Portrait du poéte en araignée », in Le poéte perplexe, ed. José Corti, 2002

' Variation II, p. 275. Paul Valéry, quoique poéte d’Etat de la III¢ République, poussa la fidélité jusqu’a la
Résistance (cf son ¢éloge funébre de Bergson, défi a Vichy). Elu a I’Académie frangaise pour la succession
d’Anatole France, il prononga 1’¢loge obligatoire de son prédécesseur sans prononcer une fois son nom, pour
venger ’affront fait a Mallarmé par France, qui, un demi-siécle auparavant, avait refusé la publication de
L apreés-midi d'un faune dans le Parnasse Contemporain (« Nous serions ridicules ».).



