Apocalypse Now

Générique éblouissant. L'homme, la
téte & I'envers, et en surimpression
I'indéfini flamboiement du napalm.
C'est trés préciséement un film sur la
guerre du Vietnam, cet enlisement
face 4 un peuple qui n'a de choix
qu’entre vaincre ou mourir. Et c'est
plus. Ce n'est d'ailleurs presque pas
un film de guerre : aucune bataille,
saufl au début le bombardement
implacable d'un village, les nou-
veaux hussards héliportés jouissant
de leur puissance aux sons de la
chavauchee des Walkyries. Mais )3,
c'est encore en marge de la guerre,
iIs ne sont qu'a moitié enlevés a leur
Amérique, a leur surf, leurs idoles.

La guerre, elle sévit au fond de la
jungle, par exemple sur ce pont cha-
que jour détruit et reconstruit. Pour-
tant ici, méme plus d’officiers, per-
sonne ne joue plus & la guerre. La
guerre est faite, comme du ciel,
impersonnelle. Apocalypse sur tous,
démence. Et remontant le fleuve, a la



recherche de celui qui est devenu la
personnification méme de cette
démence, qui est devenu le Fou &
abattre — Incarné magnifiqguement
par Marlon Brando, montagne
d'angoisse — remontant le fleuve,
|'apocalypse devient vertige. On
franchit une frontiére invisible d'ou
I'on tombe dans le revers des cho-
ses. L'on ne peut plus rien nommer
ni bien ni mal. Antres de la Barbarie.
Déluge de plule, de sang sur déluge
de feu. Peur animale, embourbement
monstrueux. Nous étions allés voir
Apocalypse Now pensant que ce film
dtait a la gloire de la guerre et nous
voullons dénoncer cette fascination,
la guerre objet d'art (Néron regar-
dant flamber Rome), la guerre
« femme fatale » des hommes. Mais
non, opéra fabuleux certes, mais
horreur pure, hurlement. Le film
perce au plus profond de nous.
Comme « Aguirre », comme « Le 7*
sceau », c'est un regard sur la peur
insoutenable que I"humanité se fait &
slle-méme. Angoisse rampante au
jour le jour, mais qui soudain se
dresse, incontournable.

On sort avec cette impression d'avoir
plongé trés loin : une sorte de para-
bole de |'enlisement général. Et puis
revient a I'esprit que tout cela est
trés précisément réel, de notre
temps. L'Amérique qui bombarde
d'abord et soigne les survivants,
avec son énorme bonne conscience,
son innocent regard bleu. L'incon-
gruité de leur présence sur terre :
symbolique, ce tigre inattendu qui
les rejette de la jungle. « On ne
devrait pas quitter le bateau »...
Une scéne-clé encore : sur le fleuve,
ils arraisonnent une pirogue, sus-
pecte, disent-ils, fouillent, paniquent
de part et d'autre et, par trouille,



finissent par tuer la famille vietna-
mienne. Or il n'y avait rien & bord
qu'un petit chien. Honte ? Regret ?
Mais une sorte de fatalisme recouvre
tout ¢a. La logique qui s'impose :
« Levons I'hypocrisie, puisque nous
sommes horribles, soyons-le
jusqu'au bout. »

Qui nous 7 L'Amérigue seulement ou
aussi ceux qu'elle a entrainés dans
la logique de sa guerre 7 Et ce qui
apparaissait comme pur symbole, le
pays cauchemardesque qu’ils abor-
dent, ol régne le Fou, n'est-ce pas
I'horreur présente aujourd’hui sur
les terres du Cambodge, gangréne
laissée par I'Amérique ?



