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Vasco de Gama, Magellan : les Portugais à la conquête du Monde

Le Musée national de la Marine, à Paris, ouvre en cette fin d’année 2025 une « exposition immersive » consacrée au voyage de Magellan. Elle coïncide avec la nouvelle édition augmentée du monumental Voyage de Magellan des éditions Chandeigne & Lima, et la reprise par Arte du docudrame le mettant en image. Derrière cette célébration : l’éditeur Michel Chandeigne, son véritable architecte scientifique, dont la Librairie portugaise eut d’ailleurs le privilège de l’avant-première de l’autre événement culturel du trimestre : la sortie d’Astérix en Lusitanie. À l’heure où les ravages de la « seconde mondialisation » sont partout contestés, où la Chine s’affirme à nouveau au centre du monde, il est utile de revenir sur les débuts de la « première mondialisation », sur ses artisans, les navigateurs portugais, et sur les historiens qui en ont traité. Mais commençons par le commencement : les décisives années 1490.

Vasco de Gama et la route de l’Est.

Les éditions Chandeigne ont publié en 2023 le livre de Sanjay Subrahmanyam : Vasco de Gama. Légende et tribulations du vice-roi des Indes. L’historien indien, qui enseigna au Collège de France, est considéré comme l’un des maîtres de « l’histoire globale » ou « connectée ». J’avais déjà lu de lui  L’éléphant, le canon et le pinceau : Histoire connectée des cours d’Europe et d’Asie, 1500-1750 . L’histoire connectée n’est pas l’histoire des relations internationales, pas même celles des empires coloniaux, mais plutôt l’histoire des effets de l’« extérieur » sur les sociétés locales. Invité jadis à l’un de ses colloques pour avoir écrit la préface à la traduction française du livre de Giovanni Arrighi : Adam Smith à Pékin (éditions Max Milo), je constatai l’agacement des historiens français face à cette nouvelle mode anglo-saxonne qu’illustrait alors Immanuel Wallerstein... qui pourtant avait intitulé son centre de recherche américain « Fernand Braudel Center» (dont faisait partie Arrighi) et reprenait de Braudel le concept d’économie-monde ! Sarcastiquement, ils me firent remarquer que, pour les Américains, l’histoire du textile se réduisait au coton et à la soie, oubliant la laine, le lin, le chanvre, le jute, productions « locales pour le local » mais exportables – typiquement la laine, structurant le commerce entre Flandres et Italie à l’époque des foires de Champagne. 

Bref, il restait une différence insupportable entre l’auteur de La Méditerranée à l’époque de Philippe II et son École des Annales qui faisait la gloire de l’histoire à la française, et cette nouvelle mode anglo-saxonne. J’ai cru la comprendre en lisant L’Histoire mondiale de la France de Patrick Boucheron (qui s’inscrit clairement dans l’histoire connectée). Pour moi, en cela vieux maoïste, « Les causes externes n’opèrent que par l’intermédiaire des causes internes ». Sauf que les causes externes contribuent à définir jusqu’aux limites de ce qui est « interne », et c’est probablement ce sur quoi insiste l’histoire globale. Vieux problème dialectique qui m’a renvoyé à la critique si constructive de Doreen Massey sur mon livre Le capital et son espace, dans les années 1970. Je me suis un jour exercé à cette méthode : comment la prise de la Crète par les Turcs avait fini par entrainer l’invention de la toile de Jouy, mais il fallait quand même repasser par « l’interne » : la révocation de l’Édit de Nantes...

Mais revenons à ce premier voyage de Vasco de Gama, célébré par le dernier poème de Mallarmé. Qu’a-t-il découvert au juste ? Les Portugais, qui l’adulent, restent évasifs sur la question : c’est « le Découvreur ». De l’Inde ? L’Antiquité gréco-romaine commerçait déjà avec elle, et à travers elle avec la Chine, au long de la « Route de la Soie maritime ». Le livre anonyme du Ier siècle Périple de la mer Erythrée  en décrit toutes les routes, y compris terrestres, d’Alexandrie à Calicut, et l’apôtre Thomas marcha jusqu’au Kerala (où des comptoirs juifs étaient implantés depuis longtemps). En 1497, Vasco (re)découvre-t-il, pour les Européens, l’Océan Indien ? Non, c’est Bartolomeu Dias qui, le premier Portugais, dix ans plus tôt, a passé le Cap de Bonne Espérance, jusqu’à la baie d’Algoa. Mais la révolte de son équipage, refusant d’aller plus loin, l’obligea à rebrousser chemin. En fait, en débarquant près de Calicut, Vasco accomplit le programme des rois Jean II et Manuel 1er et des ordres militaires du Portugal depuis le milieu du XVe siècle : contourner l’Afrique pour atteindre l’Inde. 

Dans quel but ? Un double but. D’une part, établir le contact avec le royaume chrétien du « Prêtre Jean » et prendre ainsi à revers les occupants de Jérusalem, les « Maures », le monde musulman, alors partagé entre les Mamelouks, qui tiennent encore l’Égypte et l’Arabie, et les Ottomans, qui viennent de liquider les restes de l’Empire byzantin. Et d’autre part atteindre directement les routes commerciales venues d’Extrême-Orient, essentiellement la Route des Épices. Les Portugais savent bien que tout le nord de l’océan indien et tout l’est de la cote africaine (et donc toutes les route vers l’Orient) sont tenus par « les Maures », ils savent que les Maures ne sont pas unifiés, et ils se doutent qu’autour de l’Océan Indien ils n’ont que de vagues vassaux. Leurs adversaires directs sont les Mamelouks et leurs relais commerciaux dans la Méditerranée : les Vénitiens. Et la chrétienté occidentale hésite sur la localisation du Royaume du Prêtre Jean : soit dans l’Est Africain, soit dans le sud de l’Inde, autour de Calicut (principale ville de la côte de Malabar, côte occidentale de l’Inde). 

Vasco de Gama remonte donc la côte orientale de l’Afrique (où on lui parle effectivement d’un royaume chrétien dans l’intérieur des terres) jusqu’au point où il constate que la présence maure devient trop forte, alors qu’un pilote local se fait fort de lui montrer le saut vers l’Inde. C’est là que commence la partie la plus drôle (et décapante) du livre de Subrahmanyam. En 23 jours de traversée en diagonale de l’Océan Indien, la flottille arrive dans les environs de Calicut. Vasco débarque un peu à l’écart un degradado (ancien repris de justice) pour tâter le terrain. Les indigènes mènent l’homme vers deux marchands susceptibles de connaître sa langue : effectivement il est accueilli cordialement... par des marchands de Tunis parlant gênois et castillan !
 
Les Tunisiens, mis au courant des buts de l’expédition (« Trouver des chrétiens et des épices ») ne semblent y voir aucune malice, ni militaire ni concurrente, et indiquent la route de Calicut où l’on trouvera et des non-musulmans, et mieux que des épices : des pierres précieuses. L’expédition débarque donc et entre dans Calicut en pensant y trouver des non-musulmans, « donc » des chrétiens, certes coupés depuis si longtemps de la chrétienté latine ou grecque qu’il faut s’attendre à des rites et une théologie un peu différente. Mais, croisant les premières « églises » avant de parvenir au palais du roi, les Portugais sont quand même étonnés par la représentation de la Sainte Vierge, dansant seins nus avec plusieurs bras. Les rapports avec le roi de Calicut sont mitigés. Vasco préfère établir son premier comptoir à Cochin, qui sera la base de la future vice-royauté portugaise des Indes. Mais il est temps de repartir avec un chargement de poivre et autres épices. Un marchand de pierreries, d’origine méditerranéenne, sollicite le droit d’embarquer, comme on fait du stop. En fait c’est un juif d’Alexandrie, dont le père avait fui un pogrom en Pologne ! 

C’est lui (bien obligé de se convertir au catholicisme avant de débarquer à Lisbonne) qui détaille à Vasco l’état précis des derniers maillons de la Route des Épices (la soie passe plutôt par la route terrestre à travers les Monts Célestes et l’Asie centrale, sous contrôle post-mongol : Ilkhanat de Perse et Horde d’Or tenant les portes de la Mer Noire, puis marchands gênois). Elle se divise alors en deux branches : détroit d’Ormuz puis Golfe Persique, ou Aden puis Mer Rouge, globalement encore sous contrôle mamelouk, puis relais vénitiens. De l’Inde à Ormuz la route peut aussi passer par voie terrestre au long de la rive nord de l’Océan : Gujarat et actuel Pakistan. 

Je suis stupéfait, à cette lecture, par l’acquis de la mondialisation musulmane (arabe, persane, égyptienne, mongole-ilkhane, turque... jusqu’en Pologne !) avant la première mondialisation européenne. Le livre, centré sur Vasco de Gama (et donc aussi sur ses affaires politico-foncières au Portugal) s’éloigne un temps de la construction de l’empire portugais des Indes (c’est l’objet d’autres livres de Subrahmanyam) pour y revenir sous l’angle de la rivalité de Vasco de Gama avec ses premiers successeurs, Francisco de Almeida et Alfonso de Albuquerque. 

Les Portugais ont compris qu’il y a en fait deux foyers chrétiens : en Éthiopie (où Pêro da Covilhã est parvenu à la cour du Negus dès 1494 mais s’y trouve bloqué) et au Kerala, mais ils ne peuvent être des alliés militaires significatifs contre les Maures. Et de toute façon les Croisades sont passées de saison : la guerre est maintenant directe, en Méditerranée, contre la puissance montante des Turcs Ottomans, qui dorénavant sont également présents dans le nord de l’Océan Indien. Les successeurs de Vasco s’indiffèrent complètement de la dimension religieuse de leurs conquêtes. Ils comprennent rapidement que les Indiens, qu’ils n’ont pas encore l’intention de convertir mais dont il faut se défier, relèvent d’une autre religion, l’hindouisme. À ce titre, il peut donc être utile de consolider les rapports avec les « chrétiens de Saint Thomas » du Kerala. Sont-ils vraiment disciples de l’apôtre Thomas ? Plausible, selon les historiens, en fait ce sont surtout des nestoriens de rite syriaque, quand les Éthiopiens sont des monophysites de rite guèze : tous lointains héritiers des dissidences byzantines sur la nature du Christ.

En revanche, l’adversaire commercial reste bel et bien l’alliance des Maures, Mamelouks ou  Ottomans, et de la République de Venise. Vasco étant de retour au Portugal, le livre Vasco de Gama n’accorde que quelques lignes aux guerres par lesquelles les Portugais dépouillent peu à peu cette alliance de ses relais stratégiques, Ormuz (enlevé durablement par Albuquerque en  1507), Aden (enlevé brièvement par le même en 1513), le Gujarat, et en particulier à la bataille navale décisive de Diu au Gujarat (1509), remportée par le vice-roi Almeida, que Wikipedia considère pourtant comme l’une des plus importantes de l’histoire mondiale, au même titre que la bataille directe de Lépante entre Venise et les Ottomans. Mais à Diu les Vénitiens sont dans le camp des Maures (Mamelouks, Ottomans et sultan du Gujarat), vaincus par les Portugais, qui du coup contrôlent tout l’Océan Indien. Ici, l’histoire de Vasco reprend ses droits, car ses intrigues pour récupérer le titre de Vice-roi des Indes conduit Subrahmanyam à traiter des ambitions impérialistes d’Albuquerque (qui succède à Almeida comme vice-roi des Indes), bien loin de l’idéalisme croisé de Manuel Ier.

Si les Maures ne contrôlent plus leur route, les épices restent en effet encore loin ! Décidé à aller les chercher à la source – leur fleuron, le clou de girofle, l’une de plus puissantes plantes aromatique et médicinales, encore utilisée dans la pharmacopée moderne, pousse uniquement dans quelques îles des Moluques, à l’extrémité orientale de l’Insulinde — Albuquerque franchit le golfe du Bengale et apprend que le nœud de l’immense réseau commercial maritime de l’Asie est le détroit de Malacca, avec son port. Il l’attaque et l’enlève sans difficulté en juillet 1511. La campagne se poursuit d’ile en ile sous la direction d’Antonio de Abreu : Sumatra, Java, Bornéo, les Philippines, les Célèbes et enfin les Moluques du Sud (ile de Banda, atteinte en 1512.) Partout, on passe traité (pacifiquement ou après bataille) avec les roitelets locaux, qui concèdent l’édification d’un fortin protégeant un comptoir. Beaucoup de ces roitelets ont déjà fait allégeance à l’Islam (avec titre de Sultan, comme à Brunei) mais surtout à « l’autre » grand empire mondial, le plus ancien du monde : la Chine. Et c’est justement le cas de Malacca. 

Un autre représentant de l’histoire connectée (y compris au climat), Timothy Brook, éclaire sur l’affaire Malacca. Son merveilleux petit livre Le léopard de Kubilaï Khan, en treize chapitres (et un épilogue pour l’édition française dans la Petite Bibliothèque Payot – où je découvre comment mon amie et co-autrice, l’Equatorienne Maria-Fernanda Espinosa s’est retrouvée présidente de l’Assemblée générale des Nations-Unies !) introduit à l’histoire mondiale de la Chine. Cela, dans un style typiquement anglo-saxon : on part d’une anecdote pour dézoomer sur tout un pan de l’histoire mondiale. À l’époque de Vasco de Gama et d’Albuquerque, la dynastie régnante est celle des Ming, héritiers de la secte du Lotus Blanc (elle-même à composante vaguement nestorienne, comme l’était la famille de Gengis Khan, fondatrice des grandes dynasties de l’Eurasie : les Yuan en Chine, l’Ilkhanat de Perse, la Horde d’or en Ukraine...) 

Yuan et Ming sont en charge d’un pays qui, technologiquement, a plusieurs siècles d’avance sur le reste du monde. Dans mon enfance des années 50, l’école primaire n’avait aucune honte à nous enseigner que la Renaissance de l’Europe occidentale et les « Grandes découvertes » s’appuyaient sur les « grandes inventions chinoises » : le papier, l’imprimerie, la poudre à canon et surtout la boussole et le gouvernail d’étambot (peut-être en fait inventé par les Basques). Mais ces dynasties, dont les vassaux s’étendent de la Crimée à la Corée et à l’Indochine, dont les vaisseaux, jaugeant cinq fois plus que les caravelles, s’aventurent jusqu’à Aden et à la côte africaine orientale de l’Océan indien, et qui ont instauré une « paix mongole » favorable au commerce sur la plus grande partie de l’Eurasie, ont justement une étrange conception du commerce international. Leurs vassaux doivent leur apporter hommage régulier sous forme de tributs en nature, les ambassades ayant le droit d’offrir et vendre sur le marché chinois, puis d’exporter, un certain pourcentage de ce tribut. Bref, pour commercer avec la Chine il faut lui faire allégeance, en échange d’une protection militaire. En revanche, les petits États vassaux couvrant, en un immense archipel maritime ou terrestre, l’ensemble de l’Asie du Sud (Inde comprise) et du sud-est, commercent librement en produits chinois. Et Malacca en est la plaque tournante.

La prise par la violence de Malacca par les Portugais est donc un terrible scandale dans toute l’Asie, dont les effets « anti-européens » seront durables. Le roi de Malacca réclame l’appui de son suzerain chinois pour reconquérir sa ville. Mais la dynastie Ming est désormais trop affaiblie par le « petit âge glaciaire » suscitant des révoltes populaires, et par la menace mandchoue (c’est l’objet d’un autre livre de Brook, Le prix de l’effondrement). La Chine, bel exemple d’histoire connectée, ne peut dès lors relever le défi surgissant à l’autre bout de son empire, et les Portugais étendent leur réseau jusqu’aux Philippines et aux Moluques. Parmi leurs soldats, deux amis à la vie à la mort, de tous les combats depuis la côte de Malabar et Diu jusqu’à Malacca : Serrão et notre Magellan. 

Magellan et la route de l’Ouest

Contrairement à Vasco de Gama, Fernand de Magellan, né à Porto dans une famille de petite noblesse, sera le plus grand navigateur de tous les temps. C’est lui qui va découvrir les grands volumes de notre planète. Soldat et marin, il a dans un premier temps accompagné les campagnes portugaises de l’océan Indien puis de l’Insulinde au moins jusqu’à Malacca. On ne sait s’il participe à l’expédition d’Abreu jusqu’à Banda avant de rentrer au Portugal, puis repartir pour une campagne de son roi au Maroc, où il sera blessé. Son ami Serrão, qui commande un des navires d’Abreu, fait naufrage, est cru perdu par les Portugais, mais en fait arrive à Ternate, tout au nord de l’archipel des Moluques, ile aux épices minuscule à la tête d’un sultanat dont le pouvoir s’étend de l’est des Célèbes à l’ouest de la Nouvelle Guinée. Serrão s’y plait, s’y marie, y reste (avec un statut entre « déserteur » et « honorable correspondant » du royaume portugais) et écrit à son ami deux lettres où il vante son séjour en termes paradisiaques et l’invite à le rejoindre. 

Le Soubrahmanyam de Magellan sera Michel Chandeigne lui-même. Un mot sur lui. Michel est un camarade de « prépa-Agro » (au lycée Saint-Louis) de mon épouse Natalie Gandais. Mais alors que celle-ci poursuit dans la direction « agro » (elle sera docteure en écologie du sol), lui part comme prof de sciences-naturelles au Portugal, et tombe amoureux de la langue portugaise. Puis il découvre chez sa mère une vieille presse à imprimerie et tombe amoureux de cette activité. Son destin est tracé : il crée une maison d’édition de littérature portugaise, où il publie des traductions de Portugais (Fernando Pessoa...) et autres lusophones (Brésiliens, Angolais, Mozambicains, tel le délicieux Mia Couto). Et, de fil en aiguille : des récits sur les grands explorateurs portugais, dont le plus prestigieux est la relation du voyage de Magellan par un de ses co-équipiers, Antonio Pigafetta. Mais en composant l’appareil critique de ce témoignage central, il aperçoit d’immenses trous, incohérences et erreurs dans la littérature sur Magellan. Avec un petit réseau d’amis historiens ibériques, il découvre l’existence d’autres archives, témoignages, éléments de livres de bord, et finit par une édition énorme et quasi-définitive, en coffret de deux volumes luxueux, écrasant d’érudition et rectifiant tous les ouvrages sur Magellan de ses prédécesseurs (dont bien entendu le roman de Stefan Zweig) : « Le Voyage de Magellan. La relation d’Antonio Pigafetta et autres témoignages » (2007), signé du pseudonyme Xavier de Castro. Le livre ressort ce mois d’octobre en édition un-volume tout aussi luxueux, augmenté de 20% de nouvelles découvertes, accompagnée d’une édition de poche. Et ce sont ces nouvelles découvertes que Michel Chandeigne expose au Musée de la Marine en marge de l’exposition.

Vous connaissez sans doute l’histoire de ce premier tour du monde, bien racontée dans le documentaire d’Arte. Michel, dans sa conférence, comme dans la nouvelle édition du Voyage, souligne d’abord les principaux malentendus. 

Premièrement : Magellan n’a pas voulu démontrer que la Terre est ronde (même si cette toute première circumnavigation en est la première et spectaculaire illustration). Depuis l’Antiquité et en particulier Aristote, on pense que la terre est ronde et occupe le centre de l’univers, entourée par la « sphère des étoiles fixes » et les circuits du soleil et des premières planètes observées. Ératosthène en a mesuré la circonférence dès le IIIe siècle av. JC. La légende selon laquelle l’Église aurait pensé que la Terre est plate est une pure calomnie anticléricale inventée au XVIIIè siècle. L’Église rabâchait Aristote, sa polémique contre Copernic et Galilée portait donc sur une tout autre question : qui du Soleil ou de la Terre tourne autour de l’autre. Le « platisme » n’est inventé qu’au XIXe siècle dans ces cercles évangélistes prolongés aujourd’hui par des complotistes.

Deuxièmement, Magellan n’a pas « fait le tour du monde » — il fut tué en chemin — et surtout n’avait pas l’intention de le faire, mais d’atteindre les Iles aux Épices par l’Ouest, et en revenir par le même chemin. Et il n’est pas le premier : Christophe Colomb avait arraché la même mission des Rois catholiques de Castille et d’Aragon, et son voyage, en 1492, précède de 5 ans celui de Vasco : il était donc aussi naturel à l’époque de chercher la route des Indes par l’Ouest, que de chercher à contourner les Maures et l’Afrique par l’Est, comme l’avait tenté auparavant Bartolomeu Dias. Poursuivant les mêmes buts commerciaux que les Portugais, en concurrence également avec les Maures et les Vénitiens, ce Gênois (donc grand adversaire des Vénitiens) avait lui aussi fait miroiter aux Espagnols la possibilité d’atteindre les Indes par l’Ouest... et a découvert cette barrière, l’Amérique centrale (plus exactement l’Ile d’Española) qu’il prit d’abord pour l’Inde. Les cartographes l’ont détrompé (puisqu’ils connaissaient la circonférence de la Terre et la position de l’Inde, et avaient une certaine idée de la distance parcourue par Colomb) : le Gênois au service de l’Espagne a découvert un Nouveau Monde inattendu, initialement réduit à une île, mais dont les voyages ultérieurs montrent qu’elle appartient à un archipel lui-même adossé à ce qui semble être un continent... mais de quelle taille ?  Portugais et Espagnols se mettent d’accord sous l’égide de la papauté pour le futur partage du monde : le traité de Tordesillas coupe la sphère terrestre en deux, comme une pomme, selon « le méridien à 270 lieux à l’est des Iles du Cap Vert ». Les Portugais emportent provisoirement, à l’est, l’Afrique et l’Asie connue, les Espagnols, à l’ouest, ce continent inconnu, peut-être morceau de l’Asie... et en tout cas la partie de l’Asie qui en serait assez proche et restant à découvrir. Tordesillas est, en première intention, un partage de l’Asie !

Magellan a en réalité pour but personnel (tel que découvert par Michel Chandeigne) de rejoindre l’ami Serrão et de s’établir aux Moluques. C’est ce qu’il lui écrit : « Je te rejoindrai par l’est ou par l’ouest ». Il veut obtenir du roi de Portugal une compensation pour ses misères marocaines puis repartir par la première expédition portugaise, par l’est, vers l’Insulinde, mais se heurte à un double refus. Il saute alors le pas, trahit le roi de Portugal et passe la frontière pour convaincre le nouveau Roi des Espagnes (« el Rey Carlos, primeiro de España, quinto de Austria », comme me le répétait religieusement un ami espagnol) d’atteindre les Moluques par l’ouest. Il se marie, et le projet de rejoindre Serrão s’évanouit derrière cette glorieuse ambition d’ouvrir la Route des Indes par l’ouest. Il reprend donc le projet de Colomb, mais avec deux difficultés supplémentaires. D’abord il faut contourner cette intempestive barrière dont on ne connaît pas la forme, ni la longueur, ni la profondeur : Magellan prétend pouvoir trouver le Passage du sud-ouest. De plus, contraint par le traité de Tordesillas, il affirme que l’ile aux Épices est du bon côté de l’antiméridien de Tordesillas (la prolongation du Grand cercle de l’autre côté du globe) : dans la demi-Terre accordée aux Espagnols par le traité. 

En fait, que sait-on exactement de cette autre moitié du monde, bordée à l’est par le Nouveau monde et à l’ouest par l’extrémité de l’Insulinde ? Presque rien. L’édition Chandeigne du Voyage offre de nombreuses cartes historiques. Avant l’arrivée des Portugais à Malacca, on supposait que la Chine (« Cathay ») et ce qu’il pouvait y avoir au nord (la Sibérie) occupait la majeure partie de ce « blanc », avec une grande ile encore plus à l’est : Cipengo (le Japon). C’est ce que montrent les cartes de la fin du XVe siècle exhumées par Michel Chandeigne. Avec la découverte de Colomb (1492), on sait qu’entre l’Europe et Cipango, par l’Ouest, existe une barrière (l’Amérique), mais on ignore sa largeur vers l’ouest, et jusqu’où elle s’étend en nord comme au sud. Avec l’exploration portugaise de l’est de l’Insulinde, on apprend des pilotes locaux que la Chine ne dépasse pas de beaucoup vers l’orient les Iles aux Épices. Reste donc, au milieu, Cipango. Mais à quelle distance du Nouveau Monde découvert par Colomb ? On n’en sait rien, mais des explorateurs espagnols, traversant l’isthme de Panama, ont observé ce qui semble un immense océan. Ajoutons que si, depuis l’Antiquité (Ératosthène) et les navigateurs arabes instruits par les Indiens, on sait, par la position du soleil à midi, évaluer sa latitude, on n’a aucun moyen d’évaluer en mer la longitude, sinon en multipliant le temps de parcours par la vitesse du navire se déplaçant à latitude constante ! Méthode « à l’estime » très approximative, pourtant les cartographes arrivent à produire assez vite de bonnes cartes jusqu’aux Célèbes (car d’île en île on peut mesurer les distances par triangulation). Mais la propagande espagnole peut encore prétendre que l’antiméridien de Tordesillas passe par... Malacca !

La suite est mieux connue.  Magellan obtient de Charles-Quint le commandement d’une flottille de cinq navires, avec mandat de rechercher un passage au sud du Nouveau Monde vers l’Ile aux Épices et d’en revenir par le même chemin, sans traverser la zone portugaise ni combattre les indigènes. Lui commande la Trinidad, et les 4 autres navires sont commandés par des Espagnols. Le recrutement des équipages est archidifficile : le saut vers les Antilles est maintenant reconnu, mais Magellan propose un double saut vers l’inconnu : jusqu’où descendre vers le sud le long du Nouveau Monde ? Et de l’autre côté, combien de mers à traverser ? Il s’agit explicitement de rejoindre un antiméridien, donc de faire la moitié du tour de la Terre, et retour ! A côté, le saut de Colomb apparait comme un saut de puce. Magellan parvient cependant à recruter 237 hommes de dix nationalités, dont Michel Chandeigne a reconstitué la liste exhaustive. Des très jeunes hommes pour la plupart (le premier incident grave sera d’ailleurs le viol d’un mousse, le coupable est garrotté). Parmi eux notamment : Pigafetta, et Henrique, esclave malais de Magellan ramené de l’Insulinde, qu’il affranchit avant le départ et sur qui il compte pour interprète.

La flotte s’élance en décembre 1520 vers la côte brésilienne par la voie la plus courte (la fameuse ligne Dakar-Natal qu’illustrera Mermoz) puis descend vers le sud. Magellan sait que son compatriote Cabral a déjà découvert le Brésil, ce promontoire de l’Amérique du Sud situé miraculeusement coté portugais du méridien de Tordesillas, mais il escompte ne pas y rencontrer grand monde. Il fait escale dans la baie de Rio de Janeiro où de fait il n’y a aucun poste portugais (François Ier de France pourra même en prendre possession en 1550 pour un quart de siècle), mais de belles indigènes qui séduisent un de ses compagnons. Il poursuit jusqu’au Rio de la Plata, point ultime reconnu par le Portugais au service des Espagnols João Dias de Solis, lui-aussi à la recherche du Passage du sud-ouest, le remonte, trouve de l’eau douce : ce n’est pas le Passage du Sud-ouest. On repart vers le sud, mais en mars c’est déjà l’hiver austral. Magellan décide d’hiverner dans la baie de San Julian. Ce qui devait arriver arrive : les capitaines espagnols se mutinent contre leur amiral portugais... La mutinerie est matée par les officiers espagnols loyaux. Un des capitaines (Elcano, le plus roturier) est gracié, les plus nobles exécutés, le fils probable de l’évêque de Burgos abandonné sur place avec un prêtre et de quoi célébrer une messe. On reçoit la visite de « géants », les Patagons (ils mesurent 1,80 mètres quand les Ibériques moyens en mesurent 1,50). On repart à la fin de l’hiver austral, et de fausse piste en fausse piste, malgré les tempêtes successives où l’un des navires fait naufrage, on atteint en octobre un détroit prometteur (eau salée, courants en conflit), mais labyrinthique. Magellan divise sa flottille pour l’explorer et attend dans une baie. Un navire ne revient pas, Magellan envoie la Victoria à sa recherche, tandis que les hommes se nourrissent à terre d’une variété locale de céleri et en font provision. La Victoria, retournée jusqu’à l’Atlantique, revient bredouille : le navire a déserté. Mais on a trouvé le débouché vers l’autre océan. Et les trois navires restant commencent la traversée du Pacifique.
 
Elle va durer 105 jours. L’ultime lettre de Magellan à Charles-Quint, détaillant ce qu’il pense savoir pour qu’une nouvelle expédition lui succède en cas de malheur, avec des évaluations pas si fausses des longitudes, révèle qu’il ne sous-estime pas la largeur de ce qu’il nommera le « Pacifique » : la mauvaise surprise est que par malchance il ne croisera aucune ile où se ravitailler.  Pourtant, il y aura très peu de morts du scorbut. Comment est-ce possible ? Nouvelle découverte de Michel Chandeigne, qui reporte soigneusement les décès sur la carte : le gros des points se trouve à bord de la Victoria et en début de traversée. Or la Victoria est partie à la recherche du navire déserteur alors que les autres équipages, à terre, se gavaient de céleri frais pendant 15 jours et en ont fait des conserves. Michel, qui fait aussi des conférences à bord de navires de croisières, nous montre ses propres photos de la baie dans le détroit de Magellan, avec le champ de céleri.  Rappelons qu’il a une formation « sciences-nat », il a d’ailleurs édité un beau livre : Le voyage des plantes & les Grandes Découvertes. Grâce au céleri, les équipages des deux navires attendant la Victoria se sont, sans le savoir, rechargés en vitamines C !

Magellan remonte d’abord la future côte chilienne puis met le cap ouest-nord-ouest et traverse l’équateur. Pourquoi ce cap ? Michel suppose que le navigateur se garantit ainsi que, à défaut de tomber sur les Moluques, il tombera au moins sur Cipango (et de fait, s’il avait prolongé dans cette direction, il serait tombé sur le Japon). Mais il ne croise aucune ile ! Alors il oblique plein ouest et marche « à la latitude », estimant sans doute qu’il est déjà trop au nord, et tombe enfin, dans les Mariannes, sur l’ile de Guam.  L’accueil des indigènes est mauvais, on poursuit jusqu’aux Philippines, déjà reconnues par les Portugais. Et là, inexplicablement, au lieu de cingler vers les Moluques un peu plus au sud, vers son ami et les iles aux girofliers, Magellan ère pendant 40 jours dans l’archipel des Philippines, convertit un roi, se fait fort de convertir de force un de ses féaux, Lapu-Lapu, qui refuse le baptême, et se fait tuer dans un débarquement improvisé. Pourquoi cette errance et cet acte manqué, alors qu’il a vaincu tous les obstacles de la mer ? Hypothèse des amis historiens de Michel, assez probable : son navigateur a calculé assez justement la longitude (sans doute par observation des étoiles), on est déjà à 189° du méridien de Tordesillas, donc Philippines et Moluques sont trop loin vers l’ouest (en fait de seulement 9°), ils sont donc déjà dans la zone portugaise. Magellan a échoué dans la mission que lui a confié le roi d’Espagne, il a fait exécuter des nobles espagnols, il est un traitre aux yeux des Portugais, son avenir est bouché...

À sa mort, son esclave Henrique s’évade, les capitaines espagnols contestant son affranchissement. Acheté dans l’Insulinde, il a rejoint l’Insulinde en passant par Lisbonne et Séville, et sans doute il est rentré chez lui : c’est le premier homme à avoir fait le tour du monde, honoré comme tel en Malaisie, tandis que les Philippines élèveront à Lapu-Lapu, « premier héros de la lutte contre le colonialisme européen », une statue reproduite sur des blasons du pays. Quant aux Européens, ils sont encore loin de chez eux ! Après de nouveau combats et pérégrinations (jusqu’à Brunei), où leur nouveau capitaine se comporte en pillard et en violeur jusqu’à a sa destitution, ils accostent enfin aux Moluques pour charger en douce en clous de girofle leurs navires (réduits à deux car ils n’ont plus assez d’hommes d’équipage), puis se séparent. Un des bateaux, la Trinidad, repart vers l’est, comme prévu, à travers le Pacifique. Son capitaine met d’abord cap au nord pour attraper le système des vents alizées qu’il suppose semblable à celui de l’Atlantique. Il a raison, mais à deux mois près ce n’est plus la saison : il se heurte aux typhons. Ravagé en outre par le scorbut, le navire revient vers les Moluques et se rend aux Portugais. 

Le capitaine de l’autre navire, la Victoria, est l’ancien mutin Elcano. Il prend le risque de traverser toute la zone portugaise, en passant au large par l’Océan Indien. Il pique au sud pour s’échapper de l’Insulinde, se glissant entre la Nouvelle Guinée et les iles de la Sonde (escale à Timor), puis, sans avoir découvert l’Australie, met cap à l’ouest-sud-ouest. Parvenu à la latitude du Cap de Bonne-espérance, il oblique plein ouest, rejoint la côte africaine, puis s’en écarte en coupant à travers le golfe de Guinée. Mais au bout de 150 jours sans escale, un stock de noix de coco remplaçant le céleri pour apporter les vitamines C, il se résout, à court de ravitaillement, à aborder aux îles du Cap-Vert tenues par les Portugais. Ceux-ci découvrent qu’il transporte des clous de girofle et comprennent d’où il vient (en fait les Portugais sont depuis le début au courant des projets de Magellan, ils ont envoyé une escadre vers l’est pour l’intercepter, mais elle arrive trop tard dans les Moluques). Il faut à nouveau s’enfuir en laissant de nouveaux prisonniers. Et c’est un unique navire, avec 18 survivants affamés, dont Elcano et Pigafetta, qui entre dans Séville stupéfaite puis enthousiaste. 18 hommes, rejoints plus tard par 12 autres libérés par les Portugais, plus Henrique, qui ont fait le premier tour du monde. 

Épilogue

Charles-Quint s’obstine d’abord : une seconde expédition par le même chemin échouera, une autre échouera aussi à trouver le Passage du nord-ouest (par l’océan Arctique), une autre encore depuis le Mexique. Puis il renonce aux îles aux Épices et signe la paix sur cette question avec le Portugal (moyennant compensation financière) : l’or du Pérou vaut plus que les girofles des Moluques. Vingt-cinq ans après Magellan, le traité de Tordesillas est caduc : les Portugais ont poursuivi leur marche vers l’Est jusqu’à Macao et Nagasaki (clairement en zone « espagnole »). Réciproquement, en 1542-45, l’Espagnol Ruy Lopez de Villalobos s’empare des Philippines et les Espagnols tentent à nouveau la route de retour vers l’est, jusqu’à la Nouvelle Espagne (le Mexique). Le premier à y parvenir en attrapant les alizées très au nord est Miguel Lopez de Legazpi, qui arrive en Californie épuisé. C’est seulement la découverte en 1565, par Andrés de Urdaneta, du courant Kuroshio, équivalent pacifique du Gulf Stream, qui permet la mise en place d’un galion régulier de Manille vers Acapulco ou San Blas, avec escale à Monterey. L’argent-métal de la Nouvelle-Espagne peut enfin s’échanger à travers le Pacifique contre les clous de girofle et autres merveilles de l’Extrême-Orient, transportées par voie de terre vers Veracruz et l’Atlantique. La première mondialisation (commerciale) est née, quant à la dimension anti-musulmane de l’accès européen à l’Asie, on n’en parle plus depuis longtemps.
 
Mais la dette de l’Humanité envers Magellan et ses compagnons est inégalable, du point de vue de la connaissance de notre planète. Il a le premier esquissé la forme de l’Amérique du Sud, constaté qu’elle ne s’étendait pas jusqu’au pôle sud et que donc il n’y a qu’un seul grand océan sur l’ensemble du globe, constaté que cet océan, quasiment vide d’îles (ou minuscules) entre Asie et Amérique, occupait presque tout l’espace de la « face cachée de la Terre », et que cet hémisphère caché n’était pas occupé par l’extrémité est de l’Eurasie (ou alors très au nord), ni par le Japon. Il restait beaucoup à faire pour remplir les blancs de la mappemonde, mais dans sa forme générale elle était structurée. 

Plus généralement il faut saluer l’immense contribution de ces navigateurs portugais à la cartographie de la Terre, prenant le relais du monde islamique arabo-persan, cœur du monde scientifique occidental dans les siècles entourant l’an 1000. Certes, l‘exploration des côtes africaines, qui commence en 1415 par la prise de Ceuta par les Portugais de Jean 1er, avait clairement pour but de prendre l’Islam à revers, la « Reconquista » par la Castille du califat de Cordoue trainant en longueur. La descente le long des côtes du Maroc avait toujours le même but. Et les ambitions affichées par les « rois navigateurs » successifs, l’Infant Henri, Jean II, Manuel 1er sont toujours la recherche du « Prêtre Jean », quoique de plus en plus justifiées en réalité par les bénéfices tirés du colonialisme : la découverte des mines d’or et des marchés d’esclaves guinéens, qui autofinancent les campagnes d’exploration, et le but qui s’impose finalement, l’accès direct au monde commercial asiatique.

Mais il faut mesurer aussi l’incroyable audace de ces explorateurs, affrontant le totalement inconnu avec des moyens dérisoires, par comparaison avec les conquérants de la Lune. Quand Gil Eanes, en 1434, franchit le cap Bojador (un peu au sud des Canaries), il dépasse les limites du monde connu, comme Magellan dépassera le Rio de la Plata, mais de plus s’attend à un univers peuplé de monstres affreux où, à l’approche de l’équateur, les corps seront carbonisés. Personne n’imagine jusqu’où s’étend l’Afrique vers le sud, qu’existent le Sénégal, le golfe de Guinée, le désert de Namibie, le pays des Sans-Bochimans. Les Arabo-musulmans qui, sur l’autre face de l’Afrique, ont atteint Zanzibar, lorsqu’ ils atteignent Tombouctou à travers le Sahara et découvrent le Niger coulant d’ouest en est, croient avoir découvert le cours supérieur du Nil... Et, s’il est douteux que ce soit le Portugais  Cristóvão de Mendonça qui découvre l’Australie dès 1522, les informations communiquées aux fameux « cartographes de Dieppe » par les capitaines portugais, dont João Afonso (Alphonse de Saintonge, Français naturalisé Portugais), indiquent clairement l’existence d’un continent au sud des Iles de la Sonde, repéré depuis leurs comptoirs de Timor et de Solor. Mais bien sûr il leur est encore impossible de déterminer s’il s’agit d’une île (l’Australie) ou de la rive nord d’une Terra Australis beaucoup plus vaste que le réel continent Antarctique, et qui inclurait aussi la « Terre de Feu » défilant à bâbord du détroit de Magellan. Les Portugais n’ont pas renoncé non plus au Passage du Nord-Ouest : en 1495, João Fernandes Lavrador explore les côtes du Groenland et du Labrador, à qui il donne son nom...

L’empire portugais et à sa suite l’empire espagnol finiront en un siècle par s’étouffer sous leur propre poids, et seront supplantés par les empires hollandais, français, et surtout britannique. C’est James Cook qui, à la fin du XVIIIe siècle, complétera le travail de Magellan, en montrant d’abord que la Terre de Feu et l’Australie étaient aussi des iles, réduisant la taille de la mythique Terra Australis, mais sans apercevoir le véritable continent Antarctique, puis en découvrant au centre du Pacifique les iles Hawaï, base de départ pour explorer la jonction Sibérie-Alaska et constater que l’Ancien et le Nouveau Monde sont bel et bien séparés. 

Certes, cette première mondialisation sous hégémonie européenne, initialement purement commerciale quoique violente, se concrétisera presque immédiatement  par une mise au travail des paysans et mineurs du « Sud » dans des conditions atroces : esclavage dès l’accès des Portugais au golfe de Guinée (pour produire le sucre et le coton), prolongé jusque dans les années 1950 par les formes les plus primitives du salariat et de l’échange inégal, avant que l’entrée du Sud dans les circuits industriels ne produise, tantôt mirage, tantôt miracle, une nouvelle division internationale du travail, la « seconde mondialisation ». Mais elle ouvrit aussi la voie à d’immenses échanges culturels. En quelques dizaines d’années, la chaconne, découverte au Pérou, allait conquérir les cours d’Europe, bien avant que les rythmes africains n’envahissent les ondes radios et les pistes de danse de tout l’occident du monde – mais pas de l’Inde ni de la Chine. Il est impossible de désintriquer, dans l’impressionnait massif du baroque latino-américain (musique et sculpture), ce qui est indigène et ce qui vient d’Europe. Et encore en 1958 le jazzman Nat King Cole, descendant d’esclaves africains déportés en Amérique du Nord, enregistre des disques en espagnol, dont le boléro (variante de la séguedille) Quisas, quisas, quisas du Cubain Osvaldo Farès qui fera, via les Philippines hispanophones alors colonie US, pleurer les femmes des iles chinoises de Formosa (« La Belle » en portugais) et de Hong-Kong alors colonie britannique, dont la mère de Wong Kar-Wai, qui le reprendra dans son film In the mood for love. La scène est en 1962, le film de l’an 2000 : tardif hommage à « la centralité de la Méditerranée » (Portugal compris) dans la première mondialisation, qu’avait si bien sentie Fernand Braudel, à l’heure où le monde allait basculer dans la seconde. 

Mais je suis persuadé qu’au-delà de l’esprit de croisade et du gout du lucre, ces rois portugais et les navigateurs à leur service étaient mus par la plus secrète et la plus haute passion humaine : la curiosité. « Nous devons savoir, et nous saurons »... Et le Voyage d’Antonio Pigafetta reste l’un des plus captivants récits d’exploration de notre Planète.

Alain Lipietz
 
