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Deux rêves de femmes chez Mallarmé : 
Petit Air, Le Nénuphar blanc

Alain Lipietz

Geneviève, la mère de mes filles, dont me sépara il y a un demi-siècle mon excès de militantisme – mais nous sommes restés bons amis – me considère, à la suite de mon pavé Ressusciter quand même. Le matérialisme orphique de Stéphane Mallarmé, comme sa personne-ressource sur ce peu compréhensible auteur. À la lecture de Petit air I, elle me demande s’il n’y a pas une faute d’orthographe ou d’impression dans le vers Tel fugace oiseau si plonge. Ne faut-il pas lire « s’y plonge » ? Question pertinente : outre les fautes d’impression, les solécismes, barbarismes et lapsus fourmillent chez Mallarmé, comme chez tout écrivain, parfois repérés des décennies plus tard. Ainsi le lapsus ô combien significatif, dans son texte sur Rimbaud publié à Chicago : « Une soirée en enfer » (au lieu de « Une saison en enfer » !) que ni son biographe Henri Mondor, en 1940, ni moi-même, à première lecture de sa Vie de Mallarmé, n’avions remarqué, avant qu’une correctrice amie ne s’en étonne !

Je fronce les sourcils. Ce Petit air fait partie de la « troisième période, décadente », selon Émilie Noulet, de l’œuvre du Grand homme. Nous ne l’aimons ni elle ni moi : Mallarmé se contente, selon elle, de rendre incompréhensibles, par élisions, inversions et métaphores improbables, des resucées de ses anciens poèmes, souvent des érotiques de jeunesse. Suivra tout de même une quatrième période, que j’appelle le « cycle des poèmes maritimes » culminant avec Un Coup de dés... Donc, je ne m’étais guère intéressé aux poèmes de cette troisième période, à l’exception des trois petits rébus du Triptyque, qui, une fois déchiffrés, se révèlent bouleversants. En tout cas : pas à Petit air. Voici l’objet :

Quelconque une solitude
Sans le cygne ni le quai
Mire sa désuétude
Au regard que j'abdiquai

Ici de la gloriole
Haute à ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole
Avec les ors de coucher

Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge ôté
Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice à côté

Dans l'onde toi devenue
Ta jubilation nue

Incompréhensible, n’est-il pas ? Pourtant il me faut répondre à Geneviève. Je commence par vérifier sur le houèbe l’orthographe du fameux « si ». Toutes les versions conservent cette orthographe, sauf une qui corrige en « se » : le sujet de plonge (dans l’onde) pourrait alors être le fugace oiseau, comme le pensent spontanément Geneviève et sans doute bien des interprètes. Je consulte mon bréviaire, les notes de Bertrand Marchal pour les éditions Gallimard des Poésies. Sans un mot pour le si, il se contente d’expliquer le refus de publication du poème par son commanditaire, Le Journal, et de recenser les avis de critiques sur le sujet du verbe « longe » : cinq d’entre eux optent pour l’oiseau, qui donc longe (un quai imaginaire ?) et pourquoi pas « s’y » plonge.  Mais non, il faut d’abord prendre au sérieux l’orthographe admise « si », qui introduit une conditionnelle dont le verbe est manifestement « plonge ».

Heureusement, il y a ce « Mais », en plein milieu du poème. C’est la marque du « dépassement hégélien », dans la dialectique, longuement analysée dans mon livre, structurant l’orphisme de Mallarmé, sous cette forme monosyllabique dans Ses purs ongles très haut (point de départ allégorique de Ressusciter quand même), ou « Si ce n’est » dans son explicitation didactique du Toast funèbre, et surtout « Excepté peut-être » dans Un coup de dés jamais, qui contredit le verset précédent auquel on réduit trop souvent ce poème « Rien n’aura eu lieu que le lieu ». Poème qui regorge du mot « si ».
 
La dialectique de l’orphisme chez Mallarmé est comme chez Hegel, en trois moments, son « algèbre » dirait Paul Valéry :
1. L’Idéal ou l’Eden premier, naïve idéalisation de la splendeur du monde
2. Sa perte, son deuil, son inévitable retour au néant
3. « Mais » sa rédemption/transfiguration/intemporèlisation comme « Idée » grâce à la poésie... « si » le poète y arrive (si le coup de dés donne le Nombre qui ne saurait être un autre.)

Cette algèbre est bien antérieure à la découverte de La science de la logique sur recommandation de Villiers de l’Isle-Adam. J’ai montré que ces trois moments rythment la plupart des poèmes de Mallarmé (mais pas tous), y compris les poèmes à Ettie, Eurydice personnelle de Stéphane, et ce dès le très précoce Apparition (dans le désordre : 1. La fée au chapeau de clarté, penchée jadis, sur mon sommeil d’enfant gâté, 2 : Le parfum de tristesse que même sans regret..., 3 : « Quand » – joue le rôle du « mais » - tu m’es apparue avec du soleil aux cheveux... et j’ai cru revoir le moment 1.). Ils ne sont pas réservés aux poèmes doctrinaux ! Le premier temps est parfois élidé d’un mot, le troisième aussi (puisque justement le poème ainsi écrit le réalise : pas plus que Nerval, Mallarmé ne va conclure par un « Pour me consoler du deuil, j’ai écrit ce poème » !). J’ai ensuite repéré cette algèbre de la poésie orphique chez bien d’autres auteurs, Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Aragon, Éluard (d’un seul vers : Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné !) et même le Prufrock de T.S. Elliot. Alors, Petit Air ? 

À l’aune de l’algèbre orphique, on reconnaît bien, dans les deux premières strophes, les deux premiers temps, mêlés, le premier dans l’ombre du second : 
1.⁠ ⁠L’Eden perdu : le Cygne, habituel symbole « Magnifique », mais qui n’a pas su « chanter la région où vivre », selon Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.  Et aussi la gloire du soleil couchant, « glorieux mensonge » si cher à l’Auteur.
2.⁠ ⁠Sa perte : y a plus de Cygne. Ni même de quai : allusion potache à Baudelaire, qui ne parle pas de quai, mais la réminiscence de Recueillement et de Le Cygne, de la Seine et de ses arches, semble imprégner ici Mallarmé, même si la scène évoquée dans le poème précédent (Remémoration d'amis belges) est plutôt Bruges. Et, c’est un comble, le Récitant-Auteur abdique la « gloriole » du soleil couchant ! Ça va vraiment mal...

Remarquons au passage la violence des enjambements, même de strophe en strophe, dans ce court poème : « Au regard que j’abdiquai // Ici de la gloriole... » Nous sommes prévenus.

Et dès lors, si le « Mais » introduit, en une seconde phrase, ou seconde partie d’une seule phrase (sans ponctuation, rien n’oblige à lire deux phrases), le troisième mouvement de l’orphisme, cela n’empêche pas que le sujet de son verbe principal, « longe », soit toujours celui du verbe de la première phrase, « mire » : la « solitude ». Celle du Récitant (le moi poétique de l’Auteur), qui a perdu de vue son cygne et dont le regard abdique même le spectacle du soleil moribond se couchant sous une arche. Elle « mire sa désuétude » à ce regard abdiqué, MAIS « longe » (toujours du regard intérieur, comme le Faune « suit » la ligne de hanche de la naïade de ses yeux clos.) Longe quoi ? Forcément un rêve érotique, « langoureusement ». Justement, souvenons-nous de L’après-midi d’un faune :

Quand...
Ondoie une blancheur animale au repos :
Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux,
Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve
Ou plonge... 


Bien : ce quelque chose de blanc (« qui paraissait une aile », complèterait Hugo), le cygne envolé, peut avantageusement être transfiguré en naïade qui plonge...  La seconde partie (troisième mouvement) de notre Petit air s’éclaire : c’est la reprise de ces vers du Faune. Mais ici le rêve du Récitant se fait conditionnel... et exigeant : le regard de sa solitude longe langoureusement le substitut (tel) du fugace oiseau blanc envolé, mais transfiguré, ô exultation, en un nouveau Rêve, SI, je dis bien « si », toi, la naïade ou Méry, veux bien ôter ton linge blanc, et plonger nue...
 
Objection ! « Tu plonges » prend un s à la seconde personne. Objection rejetée : ce n’est pas toi qui plonges, mais « toi devenue ta jubilation nue. » Nous sommes bien dans le monde des Idées.

Je me reporte enfin à mes exégètes préférés : Émilie Noulet (Vingt poèmes de S.M., Minard & Droz, 1972) et Charles Mauron (Mallarmé l’obscur, Denoël 1941). Ils divergent sur le sujet de « longe » : Mauron pense comme moi que c’est encore la Solitude, sujet du premier verbe (« mire »), Noulet pense que c’est l’oiseau. Mais tous deux entérinent le « si », donc ce n’est pas l’oiseau qui « s’y » plonge. Pour Charles Mauron c’est bien sûr quelque maitresse du Récitant (il détaille astucieusement et goulûment comment les dernières strophes épousent chaque geste de son effeuillage et de son plongeon). Pour Émilie Noulet, le « toi » est tout simplement le Récitant (comme chez Apollinaire « À la fin tu es las... », comme chez Elliot « Les us go then, You and I »), ce qui est également astucieux mais ne s’appuie que sur le mot « solitude » : il n’y a qu’une personne sur la scène. Argument bien faible : outre qu’ « on est seul aussi chez les hommes », comme le rappelle le renard au Petit Prince, Mallarmé lui-même, dans sa polémique avec Le Journal qui a refusé la publication, précise s’être inspiré du spectacle d’une baigneuse. Surtout, il n’y a a priori aucune unité de temps entre la méditation morose des deux premières strophes sans cygne et l’évocation conditionnelle d’une possible consolation dans les deux suivantes : « si tu plonges — mais tu n’es peut-être même pas là. » En réalité, tous ceux des autres critiques, masculins, (par exemple Charles Chassé, Les clefs de Mallarmé, Aubier 1954), qui ne supposent pas que ce soit l’oiseau qui « s’y » plonge, se rallient à l’évocation égrillarde de la nageuse nue. Une autre époque...
 
Une fois déchiffré avec les armes de la syntaxe et de l’intertextualité, le Petit air (on était prévenu par le titre !) se révèle conforme à la moue d’Émilie Noulet devant cette littérature de la troisième période : un plat érotisme, camouflé sous un embrouillamini grammatical. Cette charge érotique (et souvent potache) de Mallarmé, la critique positive a préféré jeter sur elle le manteau de Noé. La critique sarcastique n’a plus vu chez lui que cela (par exemple Charles Chassé, qui apporte certes de précieux témoignages biographiques, mais ne s’attaque à aucun grand poème de Mallarmé). La critique positive (Bertrand Marchal etc.) a tort. Quand on veut faire « l’explication orphique du Monde », on doit bien commencer, comme Courbet, par son Origine. Car c’est en fuyant un viol qu’Eurydice est morte.

Contrairement à ce qu’écrit Jean-Paul Sartre, Mallarmé est loin d‘être « peu porté sur les femmes ». C’est au contraire un « homme à femmes », respectueux certes de celles-ci au point d’épouser une petite gouvernante parce qu’il l’a séduite « pour les vacances d’été » et compromise, mais amateur de sexe, tout particulièrement buccal. On ne peut déchiffrer Une dentelle s’abolit si l’on refuse d’y voir l’évocation d’un cunnilingus, reprise des érotiques de jeunesse L’enfant prodigue, Une négresse, Mysticis umbraculis, toute cette poésie de la contraception. Et pourtant, quand on le lit et le comprend, c’est un déchirant poème du renoncement à la paternité et de l’impuissance littéraire à réaliser le Tombeau d’Anatole rêvé. Filial, on aurait pu naitre...

Évidemment, la platitude du rêve érotique dans Petit air (pour faire son deuil du Cygne perdu : sa transfiguration en naïade si elle quitte son linge blanc pour plonger nue) s’oppose au choix différent du plus charmant, du plus beau et du plus connu des poèmes en prose : Le nénuphar blanc. Un autre rêve de femme... mais qui aboutit au renoncement, à la sublimation. 

Cette fois, le Récitant est en bateau, la fameuse yole de Valvins sur la Seine (mais il semble ici dans un petit affluent). Tiens ! S’il allait rendre visite, se présenter à cette amie d’amie, qui paraît-il a un parc, isolé, donnant sur cette rivière ? Mais voici qu’elle approche, sans le voir, et s’immobilise au bord de l’eau... Le Récitant se cache avec sa barque dans les roseaux, mais ne nous cache pas son désir : il observe, crispé, fasciné, le  

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol... 

La « chère ombre en de la batiste » : encore une reprise de Mysticis umbraculis. On sait bien ce qu’elle désigne, avec le compas des jambes qui s’y articulent :

..[jupe affluent sur le sol] comme pour circonvenir du talon à l’orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s’ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traîne, une échappée, de sa double flèche savante.

Réminiscence encore de Baudelaire, À une passante : « Une femme passa, d’une main fastueuse Soulevant, balançant le feston et l’ourlet, Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi, je buvais, crispé comme un extravagant... » Ou pour nous, de François Truffaut, L’homme qui aimait les femmes et « faisait des films pour réaliser ses rêves d’adolescent » : « Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre et lui donnent équilibre et harmonie...» 
Va-t-il émerger des roseaux et se présenter ? Ou la bousculer comme un maraudeur ? 
Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l’excuse du hasard. Séparés, on est ensemble : je m’immisce à de sa confuse intimité, dans ce suspens sur l’eau où mon songe attarde l’indécise... Conseille, ô mon rêve, que faire ?
Ce que nous révèle Petit air I, c’est qu’il rêve qu’elle ôte tout ce blanc linge et plonge, nue, jubilante. Ou peut-être même rêve d’un rapt. Mais cette apparition muette offre au Récitant une alternative, dans un de ses paragraphes (ou versets) les plus célèbres, quand Mallarmé était encore à la mode : la sublimation poétique, le renoncement à la satisfaction du désir pour en faire un souvenir, puis du souvenir écrire ce poème en prose :
Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec : tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.
Oui, c’est difficile à lire, et pourtant c’est magique, à faire monter les larmes aux yeux. Un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu... Et bref, renonçant au rapt d’une fleur déjà transmuée en idée - mais sans renoncer à sa ressemblance transparente, il se « barre » sans même avoir vu son visage (seulement la chère ombre devinée sous la batiste, où se rejoint la double flèche savante de ses jambes). Et revoila le Cygne, réduit à sa promesse jamais tenue, un œuf :
Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j’ignore à jamais ! car j’accomplis selon les règles la manœuvre : me dégageai, virai et je contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau.
Renoncement au songe érotique « ordinaire », sublimation poétique en rêve d’une Dame (telle à la Licorne, ou Geneviève de Brabant)... Ou en ligne musicale, comme celle du Faune :

Et de faire aussi haut que l’amour se module
Évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.


C’est pourquoi, à égale difficulté grammaticale, les rêves de femme du Nénuphar blanc ou de L’Après-midi d’un faune sont considérés comme des chefs d’œuvre, le rêve du Petit air... comme un petit air.  
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