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PHEDRE : IDENTIFICATION D’UN CRIME

Phédre est la tragédie de la passion criminelle.

De la plume du Grand Arnauld a celle de Frangois Mauriac
et méme de Lucien Goldmann, des flots d’encre ont coulé sur
la piece de Jean Racine, chef-d’ceuvre de notre théitre, sur
ce conflit de la Conscience et de la Passion, du Caractére et
du Destin. « Chrétienne a qui la grace a manqué » : toute la
tradition chrétienne et scolaire ressasse ce dilemme authen-
tiguement tragique. Petit lycéen, je dissertais du paralléle
entre Phédre et Thérése Desqueyroux, sans trop me soucier
de I'identification du crime que Phédre aurait commis,

Cette identification pourtant fait probléme. Car enfin, que
peut-on vraiment imputer a Phédre de si monstrueux? Adul-
tére? Inceste? Jalousie? Calomnie? Un peu de tout cela, mais
pas vraiment, et pas de quoi « sur son front faire dresser ses
cheveux » (v. 1268). Il ne s’agit pas seulement d’un manque
de responsabilité subjective. Ce manque est voulu. « Ni tout
a fait coupable, ni tout & fait innocente », écrit Racine dans
sa préface : mais C’est justement la définition du héros tra-
gique. Et de souligner qu’il a bien pris soin d’adoucir chacun
des crimes que Pon pourrait imputer & Phédre. Pourtant,
crime il y a, objectivement, méme s’il est involontaire. Mais
voila. Lequel, lesquels? Thérése, du moins, goutte a goutte,
assassinait son mari...

H leur faut bien des années, aux petits lycéens, pour
comprendre la peur de tous les Hippolyte face a toutes les
Phédre. Encore plus difficile & comprendre est la honte des
Phedre devant la peur des Hippolyte. Je voudrais saisir ici
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I'occasion que nous offre la parution du récent livre de Luce
Irigaray, Sexes et parentés, auprés de bien d’autres ouvrages
féministes, pour comprendre un peu cette peur et cette honte,
cette condamnation en tout cas, aussi ¢vidente que malaisé-
ment formulée. C’est donc le mythe de Phédre, a travers la
piece de Racine, que nous allons interroger *.

LE CRIME EVANESCENT

Jean-Pierre Vernant, admirablement, nous a moniré
comment la tragédie naquit, dans la Gréce classique, de
I'irruption de la volonté individuelle sur le fond mythologique
antérieur '. « Ethos, le caractére, daimon, la puissance divine,
tels sont donc les deux ordres de réalité ol s’enracine chez
Eschyle la décision tragique. L’origine dc I’action sc situant
a la fois dans 'lhomme et hors de lui, le méme personnage
apparait tantdt agent, cause et source de ses actes, tant6t agi,
immergé dans une force qui le dépasse et 'entraine. Causalité
humaine et causalité¢ divine, si elles se mélent ainsi dans
Peeuvre tragique, n’en sont pas pour autant confondues. Les
dcux plans sont distincts, quelquefois opposés. Mais 14 méme
ou le contraste semble le plus délibérément souligné par le
poéte, il ne s'agit pas de deux catégories exclusives entre
lesquelles, suivant le degré d’initiative du personnage, scs
actes se pourraient distribuer, mais des deux aspects, contraires
ct indissociables, que revétent, en fonction de la perspective
ou I'on se place, les mémes actions » (p. 68).

Cette dualité est aussi au ceeur de la problématique chré-
tienne de la grice, particulicrement débattue dans la querelie
du jansénisme. Une nouvelle conjoncture « tragique » s’ouvre
donc au xviie siecle, indépendamment de tout changement
d'appréciation sur la gravité des «fautes » elles-mémes. Le
tragique est en soi indépendant de la nomenclature des crimes,
¢t point n’est besoin de trop s’y attarder pour en goiter la
force, dans les chefs-d’auvre de notre théatre, et dans Pheédre
en particulier.

On en restera longtemps 2 cette indéfinition pudique de
I'enjeu 2, laissant aux interprétes et aux metteurs en scéne le
soin de faire chanter la poésie des vers et le dramatique
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affrontement de la Passion et du Devoir, qui suffisaient ample-
ment au plaisir du spectateur. L’admirable mise en scéne de
Jean-Louis Barrault ? fixa la version de référence de ce compro-
mis tricentenaire.

Enfin Barthes vint, porté par la vague structuraliste des
sciences sociales, anthropologie, linguistique, psychanalyse.
Dans Sur Racine *, il prit le taureau de Créte par les cornes
et proclama I'évidence : le crime de Phédre est sans contenu.
Seule compte la forme du dilemme tragique. « La plus pro-
fonde des tragédies raciniennes est aussi la plus formelle; car
Penjeu tragique est ici beaucoup moins le sens de la parole
que son apparition, beaucoup moins I'amour de Phédre que
son aveu. Ou plus exactement encore : la nomination du Mal
I’épuise tout entier. Le Mal est une tautologie, Phédre est une
tragédie nominaliste » (p. 109).

Roland Barthes ne nie pourtant pas les crimes objectifs
finalement commis (ou plutdt projetés) par Phédre. 11 leur
donne les noms mémes utilisés dans la pigce, dont nous verrons
le caractére problématique : « inceste, adultére ». Ces crimes
objectifs sont resitués dans une interprétation anthropologique
et psychanalytique de I’ceuvre entitre de Racine: la révolte
générale contre la loi du Pére et la culpabilité des fils meur-
triers du Pére. Mais l'acte méme (en fait, le projet) n'est que
second : « La culpabilité objective de Phedre (I'adultére, 1'in-
ceste) est en somme une construction postiche, destinée 2
naturaliser la souffrance du secret, & transformer utilement la
forme en contenu. Cette inversion rejoint un mouvement plus
général, celui qui met en place tout 'édifice racinien : le Mal
est terrible, & proportion méme qu’il est vide, 'homme souffre
d’une forme. C’est ce que Racine exprime trés bien 4 propos
de Phedre, quand il dit que pour elle le crime méme est une
punition. Tout ’effort de Phédre consiste a remplir sa faute,
c’est-d-dire 4 absoudre Dieu. » (p. 116).

La mise en scéne d’Antoine Vitez a Ivry, surprenante,
bouleversante, affirma 'efficacité pratique du constat de Roland
Barthes. Le crime de Pheédre n’était plus que le fantome
terrifié d'une trop jeune femme prise dans les rais de conven-
tions patriarcales arbitraires, et la roturiere (Enone * n'avait
plus a la fin qu'a se désespérer de lui en voir faire un tel
drame :
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Hé! repoussez, Madame, une injuste terreur.

Regardez d'un autre @il une excusable erreur.

Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée (...}

Est-ce donc un prodige inoui parmi nous?

L'amour n’a-1-il encore triomphé que de vous?
Mortelle. subissez le sort d'une mortelle {...)

Les Dieux mémes, les Dieux, de I'Olympe habitants (...)
Ont brulé quelquefois de feux illégitimes.

Les années soixante-dix sont passées. Le vent du féminisme
a soufflé sur I'anthropologie historique et la psychanalyse avec
des Nicole Loraux, avec des Luce Irigaray. Peut-étre est-il
aujourd’hui possible de jeter un regard neuf sur le crime d’une
femme, formulé dans la mythologie des anciens Athéniens,
mis en scéne par des hommes, d'Euripide 3 Racine.

PHEDRE REMISE A SA PLACE

Revenons donc au texte, & celui de Racine : parti métho-
dologique que nous ne justifierons pas ici. Interrogeons les
personnages. D'abord, dés la « scéne des confidences » (acte I,
scéne 3), cette agagante évidence. « Combie des horreurs »,
Phedre aime, et (Enone s’inquidte, Phédre aime Hippolyte, et
(Enone huluie : « O désespoir! 6 crime! 6 déplorable race! »
On est loin de « ['excusable erreur »... Le crime est patent,
abominable, mais s¢ passe de définition. Seule piste (« Red
herring », fausse piste?), la réponse 4 la question « Qui? »:
« Tu connais ce fils de I'Amazone... » Probléme dynastique?
Exogamie proscrite par la vendetta clanique? C'est e¢n tout
cas le danger pressenti par (Enone: «..ce fier ennemi de
vous, de votre sang, Ce fils qu'une Amazone a porté dans son
flanc. » (v. 204) Nous reviendrons sur cette hypothése, pour
la démentir. Une chose est déja claire : « socialement », Phedre
n’est pas la mérc d’Hippolyte.

Volons droit 4 la «scéne de {'aveu» (I1-5). Phedre y
affronte Hippolyte, lui avoue sa passion, et c’est lui qui, d’une
exclamation indignée, va décrire le crime avant, bien avant,
de le nommer :
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Dieux! Qu'est-ce que j'entends? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pére et qu’il est votre époux?

Un vers, un seul, contrastant avec les longues imprécations
d'Hippolyte chez Euripide ou Sénéque. Tel est le vers 664
qu’il nous reste A analyser.

Remarquons tout d’abord que cette réplique est d’abord
un acte. La valeur sémantique de cette interrogation rhéto-
rique est avant tout performative : « Non, je ne te veux pas.
Je te repousse. » C'est la seule valeur dramatique, le moteur
de la pi¢ce. Mais Hippolyte, il y a un instant si aimable,
rayonnant du bonheur de ’aveu d’Aricie et débordant de pitié
bonhomme pour le douloureux désir, le souci qui brise les
membres de Phédre tant qu'il en ignorait ’objet ¢, se conduit
brusquement en goujat. Dans I'embarrassante situation d’avoir
a rcpousser des avances, il abandonne la délicatesse de cir-
constance soit, de nos jours, quelque chose comme : « Vois-tu,
je n‘aime que les hommes, mais restons amis » ou « Tu es si
belle, mais je suis déja engagé pour une autre ’», Des confi-
dences de Phédre a (Enone pendant tout le reste de la tragédie
(par exemple : v. 788-790), il semble qu’elle eiit encore préféré
la premiére réponse.

Arrétons-nous un instant sur ce point qui souléve immé-
diatement la question de « l'utilité » d’Aricie et de sa liaison
avec Hippolyte. Ni dans cette scéne, ni dans la « dénonciation »
a Thésée, Phédre n'a vent de cette liaison. Sa découverte, 2
'acte IV, scéne 4, differe tout juste I'aveu de son imposture,
et d’ailleurs Thésée voulait-il 'entendre? et Neptune ravaler
son dragon? Bref, Racine pouvait suivre I'Hippolyte d’Euri-
pide et se passer d’Aricie, ¢a n’aurait pas changé grand-chose.
Dans sa préface, il justifie 'introduction du personnage d’Ari-
cie par la crainte que la mort d’un étre trop pur, Hippolyte,
n'attirdt « beaucoup plus d’indignation que de pitié ». Il lui
attribue donc une « faiblesse » ; outrepasser la loi du Pére,
violer la régle de la vendetta. Un Cid qui aimerait Chimane :
et alors? Nouvelle « fausse piste »?

La critique y verra d’abord le souci de laver Hippolyte du
soupcon d’homosexualité. Certes, I'homosexualité est un vrai
probléme pour les contemporains de Racine, alors qu'elle ne
I’est pas pour ceux d’Euripide: son Hippolyte y proclame
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ouvertement unc misogynic ontologique, en fait plus « anti-
scxualiste » qu'« homosexuelle », sur laquelle nous roiendr.ons.
Mais retenons que Racine était devant un choix tactique
important : ou bien Aricie existe, Hippolyte .n'cst pas homo-
sexuel et il affronte son pére sur une question clanique, ou
bicn elle n'existic pas et le pur adorateur de Diane Chas-
seresse s¢ voit préter des penchants misogynes absolus..Nous
verrons que le parti de Racine (Aricie existe et vainc [a
répugnance d’Hippolyte, mais cela n’intervient pas e:x;?hcl-
tement dans le rapport entre celui-ci et Phédre) se révélera
d'une remarquable précision. _ o

Donc, Hippolyte repousse Phédre, sans mentionner Aricie.
Son acte de refus est un acte d’accusation. Il « remet Phédre
a sa place ». Ou donc s’égarait-elle? . .

Il faut, pour le savoir, en revenir & ce qu’Hippolyte vient
d’entendre. Il vient d’entendre une reine oriqntale. encore
jeune et merveilleusement belle sous son chagrin, c_elle qui a
enfin retenu le ceeur volage de Thésée, «la plus jeune des
femmes épanouies », dit J.-L. Barrault. 1l a cntendu_ la plus
étrange, subtile, sensuelle et paradoxale « déclaration» de
notre littérature ®. Une entreprise de séduction a damner un
saint, mais qui, pour celle-lda méme qui la murmure, n’est
qu'une suite de transgressions brisant des tabous. Comme en
réeve se levent une 2 une les censures, Phedre sous le charme
d'Hippolyte bitit par déplacements un monde de charme ot
feur amour soit permis (v. 634 sq.). _

Premier déplacement : Thésée se confond avec Hippolyte,
puis se recondense en Hippolyte.

Oui, Prince, je languis, je brile pour Thésée.

Je 'aime. non point tel que I"ont vu les enfers. {...)

Mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche,

Charmant, jeune, trainant tous les caeurs aprés soi,

Tel qu'on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous .
VoI,

1! avait votre pori, vos yeux, votre langage,

Certe noble pudeur colorait son visage...

Second déplacement : Ariane, la sceur ainée, se substitue
a Phédre, puis sc recondense en Phedre :
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... Lorsque de notre Créte il traversa les flots,

Digne sujet des veeux des filles de Minos.

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Gréce assembla-1-il I'élite?
Pourquoi, trop jeune encore, ne putes-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? {...)
Ma sceur du fil fatal eiit armé votre main.

Mais non, dans ce dessein je I'aurais devancée
L'amour m’en eit d'abord inspiré la pensée.

Dans la clameur des cigales et I'interminable odeur des
eucalyptus, les jeunes princesses de la Créte attendaient les
héros de la Gréce. D’entre les deux groupes se détache, tels
Tamino et Pamina, le jeune couple que Phédre n’a pas su
former avec Thésée et qui va affronter le Minotaure :

Moi-méme devant vous j'aurais voulu marcher:
Et Phédre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.

Et & ce mot, « perdue », le réve se brise, sous la réplique
indignée d’Hippolyte, qui «remet les choses a leur place ».
Factuellement, d'abord : « Tu ne te rappelles pas? Ce n’était
pas moi, mais mon pére, et il t'a épousé toi, et pas Ariane
(finalement...} ». A ce niveau superficiel, celui de I’expression,
la question d'Hippolyte autorise le dramatique marivaudage
des deux répliques suivantes (« Mais je le sais bien! — Quf,
j’ai eu peur! ») qui ne servent qu’a préparer 'explosion célebre :
«Ah! Cruel, tu m'as trop entendue... »

Mais, « bien entendu », les spectateurs, comme Phédre, ont
aussi entendu le fond, I’accusation terrible : adultére et inceste
(termes employés ici a titre provisoire : on aura tout le temps
d'en juger la validité). Et comme il se doit, la forme de
’expression informe le contenu. Pour « remettre Phidre i sa
place » et désigner ainsi le caractére criminel de son réve
¢veillé, Hippolyte opére a son tour un double mouvement
(inverse) :

— il ordonne le groupe des « héros de la Gréce » en restaurant
les rapports de parenté,
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_il extrait Phedre de sa fratric fémininc des jeunes Crétoises
et I'accroche a Thésée.

Au schéma flou de Phedre il oppose le graphe :

Ariane Thésée Phédre
Phedre
Hippolyte

Alors commence le récitatif de Phédre, toute a la douleur
de son amour rejeté. Elle n'a prété d'abord attention qu’a la
valeur pragmatique du vers d’Hippolyte : « Non, je te refuse. »
C'est perdu. « Alors, puisque tu ne veux pas de moi, tue-
moi! » Mais, comme Hippolyte a cru bon de justifier son refus
d'une condamnation morale, Phedre doit bien justifier son
exécution d’une sentence judiciaire. Elle le fait en paraphra-
sant sa réponse, non sans méler curieusement a son délire
masochiste une pointe d’ironie et une argutie juridique :

Digne fils du héros qui t'a donné le jour,
Délivre I'univers d'un monstre qui Uirrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte!

Autrement dit: « Si tu veux présenter cn ccs termes la
monstruosité de mon crime, alors tu dois songer que, te
réclamant de ta généalogic paternelle, tu n'as guére de legon
3 donner sur le chapitre de I'adultére, et d'ailleurs, moi, je ne
suis plus 1'épouse de Thésée (tu as dit “ Thésée est votre
époux "), mais sa veuve. 7 »

C’est qu'en matidre pénale, cn matiére de caractérisation
juridique des crimes, Phédre n’est pas n’'importe qui. Hippo-
lyte. dont nous n'avons pas fini de découvrir I'obsession généa-
logisante, I'a dés 1'abord définie d’un vers dont I'étrange beauté
séduira les siccles futurs, jusqu'a nos jours qui en dégagent
peu a peu l¢ sens : « La fille de Minos el de Pasiphaé » (v. 36).
Fille de Minos, ancicn roi de Créte devenu juge des enfers:
premiére femme morteile qui connaitra personnellement la loi
du Pére sous la forme du jugement universel.

Tout le jour que dure la piéce, Phédre ne se souvient
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pourtant que de sa lignée maternelle. L'aieul maternel d'abord
le Soleil, dés son entrée en scéne. Puis, au bord de la « mons:
trueuse » cqnﬁdencc. sa mére, amante d’un taureau, mére du
Minotaure. Sa seur enfin, Ariane abandonnée. Ariane qui eit
pu garder Thésée et lui laisser Hippolyte. Et c'est au soir,
aux portes de la mort (IV,6) que, fuyant toujours Paieul
maternel, « Ce sacré soleil dont je suis descendue ». fuyant
la lumiére vers la Nuit infernale, Phédre s’avise :

Mais que dis-je? mon pére y tient l'urne fatale |...}
Ah! Combien frémira son ombre épouvantée

Quand il verra sa fille a ses yeux présentée.

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers

Et des crimes peut-étre inconnus des enfers (v. 1283 5q.)

Il faudra bien, cette fois, leur donner un nom, a ces ¢rimes :
«Je _rf’spt're a la fois l'inceste et I'imposture » (1270). Nous
y voila. Au tribunal de Minos (et aussi de Thésée), Phédre
plaide coupable d’inceste et d'imposture.

L'HYPOTHESE DE L'IMPOSTURE JALOUSE

Comm;ngons par le second crime, nouvelle et immense
«.t:aussc'plste\» qui, comme toutes les fausses pistes de la
piece, n'en mene pas moins a la vérité. Fausse piste gigogne
d’allleur§: I'imposture dénoncée au vers 1270 ne sera pas
accomplie. Egarée par sa jalousie, Phédre vient de projeter
de pcrdr; Aricie devant Thésée (v. 1257-1263). Mais C'est le
seul «crime» auquel elle va finalement, et immédiatement,
renoncer. Etonnante mansuétude : pour cet amour, « "amour
que [étre aimé éprouve pour un autre », « vieil ennemi » de
Tl}crcse Desqueyroux selon F. Mauriac, elle trouve le langage
meéme de la grice que Péguy refusait & Racine, réservant a
clle-méme le langage de la disgrice :

Hs s’aimeront toujours...

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux (...
Et moi, triste rebut de la nature entiére,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére (v. 1240 sq.)
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Générosité que la rivale ne mérite pas vraiment, nous le
verrons, mais qui attire une nouvelle fois I'attention sur « 'uti-
lité » d'Aricie, au moins dans le rdle de pierre de touche, au
moins par le poids de son absence. Si Phedre est un drame
de I'imposture jalouse, alors Aricie n’est pas prisc dans son
triangle, pas plus qu'elle n’était invoquée dans le refus d’Hip-
polyte.

Le vrai triangle de 'imposture jalouse dans Phédre, tota-
lement étranger a I'cxistence méme d’Aricie, nous Ic connais-
sons. Il est la figure dramatique qui structure les deux derniers
mouvements (selon Barrault), c’est-a-dire les trois derniers
actes. Thésée revient, Phédre laisse (Enone accuser Hippolyte
de tentative de viol, Thésée maudit Hippolyte, Hippolyte
meurt, Thésée bourrclé de remords et de soupgons comprend
de la bouche de Phedre qu'il a injustement mis & mort son
fils bien-aimé. L'ampleur de ces développements dramatiques,
qui placent Thésée au centre de la tragédie pendant la seconde
moitié de la pigce ', et qui constituent le seul crime effectif,
objectivement et subjectivement, que 'on puisse, selon les
normes paiennes, chréticnnes ou modernes, imputer & Phédre,
font bien de la pigce une tragédic de la jalousie, et de Phédre
la coupable d’une imposture.

Seulement voila, Phédre n’est pas seulcment, pas princi-
palement, un drame de la jalousie, sinon la pi€ce s'intitulerait
Thésée, comme la tragédie emblématique de la jalousie s’ap-
pelie Orhello. Et Phédre clle-méme, dévoilant en mourant
I"imposture, ne s’accusera plus, devant Thésée, que d’un crime,
'inceste :

Les moments me sont chers, écoutez-moi, Thésée.

Cest moi qui sur ce fils chaste e! respectueux

Osai jeter un il profane, incestueux.

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste;

La détestable (Enone a conduit tout le reste (v. 1622 sq.)

11 faut pourtant s’arréter cncore sur cette magistrale « fausse
piste ». Une fois écarté (par Phédre méme) 'autre drame
triangulaire de la jalousie (Oreste-Hermione-Pyrrhus, « quf te
I'a dit? ») reste le triangle « & la Othello» :

PHEDRE : IDENTIFICATION D'UN CRIME 103

Epoux-Roi trompé
qui condamne et se repent

J N

Séducteur éconduit Pure victime
qui dénonce innocente
Soit, dans Othello : et dans Phédre :
Othello Thésée
lago ———— Desdémone Phedre Hippotyte

. Cest biz_arrc, mais c’est comme ¢a : selon le schéma de
I’imposture jalouse, Phédre est le traitre fago, et Hippolyte
est la pure Desdémone ''. Quand on met Aricie entre paren-
théses, I'homosexualité d’Hippolyte revient au galop, mais
sous la forme d’un amour « clair et serein » entre le pére et
le fils. Fausse piste, vraiment? Nous y reviendrons, nous y
reviendrons... ,

Pour I'heure, nous avons fait le tour des « noms du crime »
pour Phedre. Aprés décantation, il se résume en un mot :
« inceste », €noncé au vers 1270, sans aucun attendu ni avant
niapres. A aucun moment de la piece, Phidre ne s'est pourtant
Située en « mére » d’Hippolyte 12 Hippolyte, c’est le « fils de
'Amazonc ». Dénégation? Au contraire. Dans la scéne des
aveux (I1,5), elle ne s’est posée en « belie-mére » que justement
pour rap_pclcr qu'elle a des fils (Acamas et Démophon) qui
ont & F:ram::lre d'Hippolyte. Elie sera d’ailleurs préte a sacrifier
l::ur intérét immédiat pour I’amour d’Hippolyte '}, Entre
|flCte I et !’acte IV, aucune rumination généalogique. Si ce
nest, peut-ctre, l'effet souterrain de la réplique cinglante
d’Hippolyte, le vers 664. Serait-ce le Fils, plus que la Meére
qui fait PInceste? Tournons-nous donc du ¢6té des hommcs.,
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HOMMES ENTRE EUX

Entre Hippolyte et Thésée se déroule en effet, l'acte IV,
un autre procés, un triple procés. Hippolyte s’y présente, noble
el ficr, en plaidant coupable : il aime Aricie. Démarche typi-
quement conforme a l'interprétation de Roland Barthes: il
rompt, comme Pyrrhus, avec la loi de vendetta, pour s'appro-
prier une femme, Aricie, que lui interdit la loi du Pere. Et
on peut admettre qu'en cas de refus (si par exemple la vie
d’Aricie était en jeu) Hippolyte ne reculerait pas devant le
Mecurtre du Perc. « Fausse piste! hurle le pere : lartifice est
grossier (v. 1127). C’est bien un crime, mais qui en cache un
autre, beaucoup plus grave! »

Ce premicr procés ainsi réglé en trois coups de cuillére &
pot, on passe au second proces: la culpabilit¢ d’Hippolyte
dans son désir pour Phedre, et non pour Aricie. Ce second
proces est évidemment le moteur de I’action dramatique dans
le «drame de la jalousic et de I'imposture ». Mais il ne doit
pas cacher une froisiéme procédure judiciaire ot cette fois le
pere et le fils coopérent « en chambre d’accusation » au lieu
de s’affronter : la définition méme du crime que constituerait
'hypothétique liaison sexuelle de Phedre et d’Hippolyte, quel
qu’en soit l'initiateur. Car sur cc point, tous deux sont d’accord.
1l y aurait crime, ¢t monstrucux. Mais en quoi?

Thésée commence, dans le réle du juge d'instruction faisant
comparaitre le témoin (Enone (acte 1V, sceéne 1, v. 1001 sq.).

Ah! qu'est-ce que j'entends? Un traitre. un téméraire
Préparait cet outrage & I"honneur de son pére?..
Pour parvenir au but de ses noires amours,
L'insolent de la force empruntait le secours. {...J
Tous les liens du sang n'ont pu le retenir?

Voila qui est assez clair. D'abord. il n'est nullement ques-
tion d'inceste. Thésée est un mari «outragé » : le crime est
donc I'adultére. Adultére aggravé, parce que le séducteur est
son fils (les « licns du sang »), et parce qu'il use de violence.

Sous le coup de I'accusation, Hippolyte rectifie immédia-
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tement en forgant la noirceur du forfait : « Un perfide assassin,
un lache incestueux » (v. 1100). Hippolyte est un pur: « Si
c'est ¢ca dont on m’accuse, alors le viol 4 main armée est un
assassinat, Iadultere est un inceste. » Thésée propose alors un
compromis :

Va chercher des amis dont I'estime funeste
Honore I'adultére, applaudisse a Uinceste (v. 1146).

Compromis accepté :
Vous me parlez toujours d’'inceste et d’adultére? (v. 1149),

Mais nous restons perplexes. Voici un crime qui est « adul-
tére » pour le plre, « inceste » pour le fils, comme pour I'épouse,
et qui ne I’est pas pour nous. Car enfin, le crime monstrueux
d’inceste, on connalt, on croit connaitre, c’est 'objet d’une
des plus grandes tragédies de notre culture : I'Edipe-Roi de
Sophocle. Un crime caractérisé, la matiére d’une littérature
aussi colossale que I’extraction de la plus-value capitaliste. Or
il est impossible d’assimiler Phedre a Jocaste, puisqu’elle n’est
pas la Mére.

. Mais qu’est-ce donc que I'inceste, au miroir d’(Edipe, au
prisme de Freud, de ses épigones et de ses détracteurs?
Schématisons, schématisons, ou nous n’en reviendrons jamais
a Phedre. On peut distinguer deux lectures du crime cedipien :
crime sexuel, crime politique.

Le crime sexuel, coucher avec sa mére, est 4 la base de
la psychanalyse « individuelle » : le désir du petit d’homme
pour celui qui fut son premier objet érotique, désir du retour
au chaud placenta, au tendre sein, désir mortifére du retour
a la caverne originelle, par-dela « cette blessure d’oll je viens »
{Léo Fcrrfé), horreur gluante, face de la Méduse, marque de
la castration. Le Pére est 1a pour prohiber cette régression,
couper le cordon, libérer le Fils, Porienter vers 'exogamie 4.
Le désir du meurtre du Pére est alors subordonné au désir de
l‘incestt:,. Un crime de Fils. Pour « cedipiser les filles », il faut
Ieu_r préter une «envie » de ce pénis qu’elles n'ont pas, envie
qui justifierait leur désir du Pere, puis leur hétérosexualité,
puis leur désir d’enfant. Christiane Olivier ', poussant & la
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limite cette construction déja risquée de Freud, reconstitue
ainsi le « complexe de Jocaste » : crime dec la Mére, substitution
du petit homme a son pénis manquant, rétention du Fils,
étouffement...

Tout un courant de 'anthropologie historique hellénisante
s'est violemment opposé a cetic interprétation 's. (Edipc ne
désire pas sa mére, puisque pour lui Jocaste n’cst pas sa mere,
puisqu’il tue son Pére sans savoir quelle femme il a. Pour
J.-P. Vernant, le crime d'Edipe est politique : il bouleverse
I'ordre de la Cité en mélangeant toutes les générations. « Pied-
Boitcux » qui sut pourtant résoudre I'énigme de la Sphinge,
il a pour son compte mélé les trois dges de ’'Homme, en
devenant époux de sa propre mére, frére de ses propres enfants.

Cette seconde interprétation, « politique », n'est pourtant
pas incompatible avec la premiére. Il suffit pour s’en apercevoir
de suivre Freud lui-méme dans la dimension « historique » de
I'inceste sexuel. Le meurtre du Pére est alors la révolte des
Fils contre le chef de la horde primitive gui sc réserve toutes
les femmes (dont les méres); la prohibition de I'inceste, régu-
latrice des générations, est la « culture » que les Fils se donnent
pour ne pas s'épuiser dans une Jutte sans fin. Remarquons que
la loi civilisatrice garde la forme d’une «loi du Pére » : si elle
interdit fermement aux Fils I'accés des Méres, elle tolére (a
titre de débordement du patriarcat?) 'accés des Péres aux
Filles. Le mecurtre des Péres, organisatcurs de I'exogamic,
Juges et partics, est donc toujours 3 recommencer.

Revenons donc & 'affrontement de Thésée et Hippolyte.
Pcut-on, du point de vue des personnages masculins, du point
de vuc de Phédre, du point de vue de Racinc ct des spectateurs,
reconnaitre dans Phédre 1'un des aspects du crime cedipien?

L’inceste « politique »? Thésée, premicr concerné, Roi-
Pére, vicux mile, « vétéro-machiste » bafoué, ivre de coleére,
ne songe pourtant pas un instant au mot, avant qu Hippolyte
lui-méme ne le lui propose. Et il faut étudier de pres sa
condamnation de la chose telle que Racine la lui fait pronon-
cer. La « monstruosité » de 'adultere dont il est victime ne se
justific que par les circonstances : il est bafoué par son fils, et
dans un viol. Qu'a donc a faire un « chefl de horde » de ces
détails? Tout simplement ceci: a V'époque de Racine, il y a
beau temps que le rapt de la femme du chef n'est plus un
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crime monstrueux ni pour le jeune loup ni méme pour I'épouse.
C’est méme en passe de devenir la norme, la régle du jeu. Et
Thésée le sait bien, vieux gamin qui, retour d'une ultime
frasque, pleure encore son compére Pirithoiis qui s’en allait
séduire la femme du roi d’Epire (& moins que ce ne soit lui,
Thésée, qui ait voulu séduire la femme du roi des Enfers...)

Juste retour des choses. Qui va 4 la chasse perd sa
place. Le jeune chevalier qui séduit la Dame i la barbe du
Roi ne fait que son devoir : depuis Marie de France, Thomas
d’Angleterre, Chrétien de Troyes et les romans de chevalerie,
la loi des Peres est minée, dans la noblesse, par I'amour
courtois. Marc, Tristan et Yseuit. Arthur, Lancelot et Gue-
nievre. Tristan, Lancelot sont a coup sir coupables : ils ne
sont pas des monstres. Pas plus qu’Yseult ni Gueniévre. Ni
la princesse de Cleves ou le duc de Nemours'. Mieux:
aux marges de la noblesse de robe et de la bourgeoisie,
Moli¢re vient de contester aux Péres le droit de choisir
épouse dans la génération des filles. Certes, il faudra encore
un siécle pour que Le Barbier de Séville enfonce la porte
que L’Ecole des Femmes avait ouverte, pour que Le Jeu de
I'"Amour et du hasard proclame cyniquement que « I’habitus »
des individus assure plus siirement la reproduction de I'ordre
social que la loi explicite des Péres. Certes, Phédre reste
au moins aussi scandaleuse que L’'Ecole des Femmes et
déchainera la méme cabale. Mais la séduction de 1'épouse
du Roi-Pére n’est plus monstrueuse.

C’est pourquoi Thésée doit qualifier le crime. Si le crime
est d’Hippolyte, alors Hippolyte n’est pas Tristan. Parce qu’il
est un violeur: il n'a pas Vexcuse de I’amour courtois. Et
parce Que I'amour courtois est interdit par les « liens du sang ».
Attention! Les liens du sang qui unissent le chevalier ¢ son
pére. 11 faut bien mesurer la portée de cette restriction ; elle
doit étre prise 2 la lettre. Tristan était déja le neveu de Marc
et son fils adoptif. C’est bien le lien intime du Fils au Pére,
lien de sang, lien de tendresse (« philia» grecque), qui fait
de Punion du Fils & I’épouse du Pére un crime. Ce crime,
Hippolyte, qui sait, lui, de quoi il parle, le qualifie sans hésiter
d’inceste. L'insulte au vétéro-machisme n'est inceste que s'il
brise les « liens du sang », liens quasi amoureux qui constituent
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Hippolyte cn substitut de Desdémone et mettent dans la
bouche de Thésée parlant d’'Hippolyte des soupirs de mari
jaloux :

Ah! le voici. Grands Dieux! a ce noble maintien
Quel @il ne serait pas trompé comme le mien?
Faut-il que sur le front d'un profane adultére
Brille de la vertu le sacré caractére? (v. 1035 sq.).

On se demande vraiment, a ccs mots, qui est adultére, ¢t
vis-a-vis de qui? Et plus loin :

Je t'aimais; et je sens que malgré ton offense
Mes entrailles pour toi se troublent par avance (v. 1161).

Méme du point de vue politique, et vis-d-vis du Pére, il faut
donc des ~ entrailles » pour constituer I'inceste! Mais (Edipe
nous avait plutdt habitués aux entrailles de la Mere...

LA TRAGEDIE DE JOCASTE?

Voyons donc I'aspect sexuel, génital, de I'inceste. D'emblée
apparaisscnt deux obstacles insurmontables : ¢’est Phédre qui
désire Hippolyte et clle n’cst pas sa mére. Dans un cffort
désespéré pour plaquer le schéma freudien sur la piéce, Charles
Mauron '* doit préter & Racine un doubie déplacement pour
contourner le tabou de 'inceste : remplacer la mére par la
belle-mére, inverser le réle du fils et de la mere. Dés lors
« Phedre et Hippolyte », devenus personnages uniques ou plu-
1Ot expression double de 'inconscient de Racine, est un Ego
freudien coincé entre le « ¢a » (le désir d’inceste qu’exprime
Phedre) et lc «surmoi» (Thésée) et qui se résout dans un
« moi » (I'amour d'Hippolyte pour d’Aricie). Le probléme est
que cette lecture nous donne peut-étre une bonne psychanalyse
de Racine, ni plus justifiée ni plus réfutable qu’une autre,
mais ce n'est pas une herméneutique de Phédre, alors que la
lecture par Freud d'&dipe-Roi se voulait une psychanalyse
de mythe, et non pas de Sophocle. Ce que nous dit Mauron,
c’est que Racine, bloqué par ses censures, n'a su faire qu’un
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remake timoré d'@Edipe-Roi. Comment alors comprendre la
magie du mythe de Phédre et le mystére qui pése sur I'évidence
de ce crime?

Nous ne sornmes pas tirés d’affaire si, renongant au second
déplacement, nous identifions simplement la belle-mére 4 une
mere et nous en tenons au désir de Phédre pour Hippolyte.
La tragédie de Phédre serait alors la tragédie enfin trouvée
du complexe de Jocaste. Or rien, dans la Phédre de Racine
ni dans I'Hippolyte d’Euripide, ni dans Ja mythologie qui leur
sert de substrat, n'autorise I'identification de la belle-meére a
une meére, avec toutes les implications génitales essentielles
au « complexe de Jocaste » (s’il existe).

Certes, Phedre « a envie du pénis » d’Hippolyte. Mais pas
parce qu'il est le pseudopode de sa propre chair, le petit bout
d’homme qu’elle voudrait garder dans son giron. Elle le désire
comme nimporte quelle femme peut désirer 'homme zout
fait qu’elle a rencontré au sortir du « désert blanc » de Pado-
lescence féminine (selon les termes mémes de Christiane
Olivier) : lorsque « Athénes me montra mon superbe ennemi ».
Parce qu’il est beau comme un Dieu, « trainant tous les ceeurs
aprés soi » . Encore une fois, il n’y a rien, absolument rien
de « génitalement incestueux », dans I'amour de Phédre pour
Hippolyte. Selon le parti de la mise en scéne quant a I’Age
de Phedre, on pourra évidemment introduire toutes les conno-
tations « maternantes » que 'on veut, et notamment le désir
« d’initier » Hippolyte qui « entend parler d’amour pour la
premiére fois ». Dira-t-on de la chanson de Barbara [« I gvait
presque vingt ans, fallait voir sa gueule, mon Dieu c'était
bouleversant... ») que ce désir est « incestueux », c’est-a-dire
monstrueux?

Etl pourtant Hippolyte reconnait un inceste. Pas un adul-
tere, un inceste. Et Phédre d’acquiescer, finalement...

L'INCESTE SANS LA MERE

Le crime monstrueux de Phédre, celui ou elie a voulu
entrainer Hippolyte, est maintenant bien cerné: c’est une
monstruosité conceptuelle, encore plus innommable que le
crime d’(Edipe. Un inceste sans la mére. Un crime contre les
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« cntrailles » du Pére commis sur le corps de 'Epouse, mére
ou pas. Pour éclairer ce déni de la Meére, il faut A présent se
tourncer vers la psychanalyse et la psychologie historique fémi-
nistes.

Premier renversement de perspective : I'(Edipe génital doit
ctre maintenant lu comme acte d'(Edipe sur le corps de
Jocaste, ¢t non comme effet du corps de la Mére sur Pin-
conscient du Fils. A cette lecture nous entraine Nicole Loraux,
dans une analysc scrrée des dernitres scénes d’@Edipe-Roi,
qui voient (Edipe rctourner au thalamos, 24 la chambre de sa
mére pendue, pour s’y crever les yeux avec la broche de sa
robe . Peut-étre trouverons-nous dans le thréne horrifié du
cheeur, dans les vociférations d’(Edipe, parmi toutes les facettes
du crime monstrueux de !'inceste, celle-1a justement qui auto-
risc I'inceste sans la Mére? A coup siir, on y trouve la
dimension du « crime du retour a la mére »: ~ J'ai labouré
celle qui m’a enfanté la méme oi j'avais é1é semé » (v. 1497-
1498). A coup sur, on y trouve la dimension du « crime de
confusion des générations » : « J'ai été révélé pére par le lieu
ol j'ai été semé » (v. 1485). Mais voici, plus intéressant pour
nous, le chant du cheeur:

Ah! glorieux (Edipe,

Un grand port, le méme, a suffi

Au fils et au pere, serviteurs de {a chambre nuptiale, pour
s'échouer.

Comment jamais, comment les sillons

Paternels, malheureux,

Ont-ils en silence pu te porter jusqu'd présent? (v. 1208 sq.).

L'image du «port», le ventre de Jocaste, reste encore
attachée a la nécessité d’une matrice : parti du port comme
fils, (Edipe y revient s’échouer comme pére. Mais l'image
suivante, en toute rigucur, ne suppose méme plus que Jocaste
soit la mére d'(Edipe. Le ventre de Jocaste n'y est plus,
souligne Nicole Loraux, qu'« une mémoire du corps, le corps
de Jocaste en tant qu'il était la chose du pére : comment les
sillons, paternels pourtant, ont-ils pu se taire? ».
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Le voici, I'inceste sans la Mére. Le crime qui répugne a
Hippolyte, c’est d’ensemencer le sillon qu'a creusé, en une
femme, le Pére. Au fond de la mére ou plutdt de la Femme
du Pére, on trouve le Pére, le sexe du Pére . Plus profond
que le désir-dégoiit de la Mere, il y a le respect, 'amour du
Pére, 1a solidarité « homosexuelle » (faute d’un autre mot) fils-
pere, contre la mére-épouse, contre la Femme. Freud en son
réve, paré des plumes du Pere, lui offrant, pour apaiser sa
colere, le pénis de sa mére castrée. Phédre n’est pas le remake
bancal d'&Edipe-Roi. C’est un développement de I'Orestie, ce
meurtre primitif de la Mére, qu’analyse superbement Luce
Irigaray 22, « Oreste tue sa mére parce que I'empire du Dieu-
Pére et son appropriation des archaiques puissances de la
terre-meére 'exigent. I tue sa mere et il en devient fou, ainsi
que sa sceur Electre. Electre, la fille, restera folle. Le fils
matricide doit étre sauvé de la folie pour instaurer 'ordre
patriarcal. Le bel Apollon, amant des hommes plus que des
femmes, amant narcissique de leur corps et de leur parole,
amant qui ne fait pas beaucoup plus I'amour que sa sceur en
Zeus, Athéna, l'aide & sortir de la folie » (p. 24).

Comprenons bien. Il ne s’agit pas ici de procéder au
déplacement dont nous avons refusé le droit 2 Charles Mauron.
Hippolyte n’est pas le fils de Phédre. Mais Oreste ne tue pas
Clytemnestre en tant qu’il est fils de cette meére, mais en
temps que Fils du Pére parce qu’elle, ’épouse du Pere, a pris
Egisthe pour amant. Ce droit & ne pas rester la femme, la
veuve blanche d’Agamemnon parti & la guerre, c’est ce droit
que revendique Clytemnestre et que lui dénie Oreste. Et
surtout Electre, la « Filse du pére » %, devenue folle de n’avoir
point suivi le conseil de Luce Iragaray : « Nous avons 3 veiller
a ne pas retuer la mére qui a ét€ immolée a I'origine de notre
culture. Il s’agit de lui redonner la vie, a cette mere, & notre
meére en nous et entre nous. Il faut que nous refusions que
son désir soit anéanti par la loi du pére. Nous devons lui
donner droit au plaisir, a la jouissance, a la passion, lui
redonner droit & Ja parole, parfois aux cris et 4 la colere »
(p. 30).

Le rdle de « Fils du Pére », gardien du bien de son pére,
fit-ce d’'un pere supposé mort, fiit-ce d’'une femme belle et
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qui I'aime et qui s'offre, Hippolyte I'incarne a la perfection,
avec plus de vigilance encore que son pére Thésée. « Enfant
de Marie de la Gréce antique », il représente « les Fils contre
les Hommes » %, intériorisant la loi du Pére contre la liberté
des femmes ef des fils (alors méme qu'il ose aimer Aricie).
D’ott Vironie de la réplique de Phédre au vers 773 :

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte!

Un inceste sans la mére, mais méme sans le peére, mort,
et dont n'existe plus la mémoire que comme sillon creusé dans
le ventre d'unc femme! « Si tu as peur du pére-époux jusque
chez la veuve, que feras-tu, mon pauvre enfant! »

Amére ironic. Car pour Phédre, Ja Phédre de Racine qui
ignore qu'Hippolyte aime Aricie, il va de soi que ce courage
d’aimer contre la loi du Pére serait permis & Hippolytle, mais
pas a elle. Car Pémancipation des Fils a déja commencé,
Roland Barthes l¢ souligne justement. Les jeunes gens modernes
sont 12 : Pyrrhus (dans Andromagque), Achille (dans Iphigénie),
Néron (dans Britannicus), et méme Hippolyte (4 cause d’Ari-
cie, J]a « faussc piste » indispensable). Mais justement, Racine
n'en est plus 13. L’enjeu est la libération des femmes-€pouses
clles-mémes. La figure de la femme-épouse qui s’émancipe de
la loi du Pere-Epoux, Barthes la trouve... en Andromaque (qui
choisit finalement Pyrrhus, Astyanax et I'avenir, contre Hector,
les Troyens et le passé) ou Clytemnestre (qui choisit Achille
et Iphigénie contre lc clan d'Agamemnon). Seulement voila.
Ces femmes ne s’émancipent qu'en prenant parti pour un
homme qui, lui, s'émancipe. Encore que Clytemnestre, en
prenant le parti de sa fille ¢t non de son fils, représente un
pas en avant notable dans la modernité. Un pas en avant pour
Racine! Pour les Grees classiques, clle représente la Mére
archaique a abattre.

LA GENEALOGIE PERDUE
Phédre doit faire encore un pas en avant : prendre le parti

d’elle-méme, et, a travers elle, de toutes les femmes, Arianc,
Antiope I'Amazone ct Aricie. Et c'est |a qu'elle échoue, contre
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le bloc ressoudé des hommes, contre Hippolyte qui la « remet
a sa place » : un greffon sur la généalogie des hommes.

Que manque-t-il & Phédre? De pouvoir se situer en tant
que femme, et pas en tant que « femme de... ». S’affirmer dans
son genre féminin. Dans sa généalogic de femme. « Il est
nécessaire aussi {poursuit Luce lrigaray) pour ne pas étre
complices du meurtre de la meére, que nous affirmions qu'il
existe une généalogie de femmes. Nous avons une mere, une
grand-mére, une arriére-grand-mére maternelles et des filles.
Cette généalogie de femmes, étant donné notre exil dans la
famille du pére-mari, nous oublions un peu sa singularité, et
méme nous sommes amenées 3 la renier. Essayons de nous
situer dans cette généalogie féminine pour conquérir et garder
notre identité » (p. 31).

C’est justement ce que Phédre va tenter tout au long de
la piece, et en particulier dans les deux premiers actes : se
situer comme « femme de Creéte » face aux « héros de Gréce ».
Et c’est sur ce terrain qu’'elle est vaincue par Hippolyte. Sur
le terrain des généalogies.

Affirmer une généalogie a ses exigences : une logique, une
algebre, et Racine en est bien conscient. Cette algebre de la
filiation est d’ailleurs isomorphe a celle de la forme valeur
telle que Marx la déroule au chapitre I du Capital . Il y a
d'abord la forme simple, la structure élémentaire de la filia-
tion : « fille de Pasiphaé ». La forme dévcloppée, la séquence
des filiations simples : «fille de Pasiphaé qui était fille du
Soleil », La forme générale, cloture et synthése de [a forme
développée : la classe d’équivalence des ajeules et descen-
dantes, ce que Racine appelle «le Sang ». Et enfin la forme
universelle, échantillon élu, totémique, éponymique du Sang :
le Dieu-Ancétre, le Soleil.

Noble et brillant auteur d'une triste famille
Toi dont ma mere osait se vanter d’étre fille... (v. 169)

La forme générale, que Luce Irigaray énonce dans le
passage cité plus haut, ne suffit pas. Il faut la forme universelile,
la forme-Dieu. « Il nous manque, poursuit-¢lle dans un autre
texte %, il nous manque, nous sexuées selon notre genre, un
Dieu a partager, un verbe a partager et a devenir... [l manque
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a 'homme et 2 la femme de grandir jusqu’a F'age ad‘ultc
ensemble, de¢ devenir des dieux ensemble. [l manque a la
femme de devenir dieu pour clle et pour la communautc (.).
Il est indispensable aussi que nous soyons ﬁll{:s-dlcux dans la
relation 3 notre mére, et non que nous la haissions pour entrer
dans la soumission au Pére-Mari ». o .

Voila ce qui a manqué a Phédrp pour réaliser son reve :
grandir jusqu’a 'dge adulte avec ngpo!ytc. POUI; devenir en
méme temps que lui «~ tefle qu'on t!epemt nos dieux ». ?ounr
ne plus maudire son propre amour a travers sa propre mere .

Dans quels égarements I'amour jeta ma mére! (v. 250).

Pour ne pas disparaitre comme sa seeur, dés lors que
répudiée par I'époux :

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée, ;
X ’ g2
Vous mouriites aux bords ou vous futes laissée .

Pour ne pas se faire remettre a sa place, dans la soumission
au Pere-Mari, et par le propre fils du Pére, du cinglant :

Que Thésée est mon pére, et qu'il est votre époux.

Et si "échec de Phédre était joué face & Thésée et 'Hip-
polyte, c'est que, généalogiquement, eux, non plus qu clle‘,
n*étaient pas, cncore une fois, n'importe qui. Il nous faut 2
présent entrouvrir la parenth¢se méthodologique esquivee au
début de¢ ce texte.

Eclairer une pigce de Racine par une mythologic qu’'il ne
mobilise pas cnti¢rement peut €tre c0n'teslablc.. L’auteur tra-
gique, Vernant ¢t Vidal-Naquet le soullgne?l vigourcusement
dans l'introduction & Mythes et Tragédie, n est pas un’mytho-
graphe. 11 commence son travail quand‘l‘m.d!v!du .safﬁrr‘nc
dans la cité, il intervient comme une subjectivité qui mo_d_clc
un matériau mythologique préexistant, iss_u‘ d’'une l.radmon
plus archaique. Pour autant que cette tradition exprime un¢
réalité historico-sociale qui ne s'est pas totalement elfacée a
I'age classique (la Gréce du ve siécle ou la France du xvir),
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le tragique mobilise, explicitement ou implicitement, les conno-
tations propres a ce mythe qu’il n’a pas inventé, sauf s'if les
€carte explicitement (et nous avons vu que Racine ne se géne
pas pour le faire ). Et pour autant que les structures sociales
profondes qui s’expriment dans le mythe archaique n’ont
toujours pas été abolies & I'époque moderne, la tragédie clas-
sique nous touche encore avec la force dont elle frappait ses
premiers spectateurs. Il se peut méme que la raison de cette
force ne se révéle qu'ultérieurement, quand le déplacement
des rapports sociaux aura épuré le mythe et la tragédie de
conflits dorénavant mieux cernés, voire résolus. C’est pourquoi
il 0’y a rien de scandaleux & étudier le théatre classique avec
les outils que nous fournit la recherche contemporaine sur les
mythes antiques : il suffit de veiller aux changements dans les
conditions historiques et sociales de Pintelligibilité des textes.

Racine fait ce qu'il veut de la piece d’Euripide, mais le
mythe de Phédre préexiste et survit a Euripide. Et pour autant
que Racine ne modifie pas explicitement le mythe, il en accepte
les implications. Faute d’avoir pris le mythe au séricux,
R. Barthes interpréte a 'envers les généalogies de Phedre et
du couple Thésée-Hippolyte. L'une est «fille de Soleil », les
autres « nobles fils de la Terre ». Soulignant avec raison le jeu
miroitant de I'ombre et de la lumiére dans la tragédie de
Racine (jeu qui s’interpréte déja parfaitement dans la problé-
matique de la Grice), il place, contre toute anthropologie,
toute logique, toute mythologie, contre le texte méme de la
piece, la femme du c6té de la lumitre, les hommes du coté
de I'ombre, des cavernes.

Mais cela veut dire quoi, «fils de la Terre », quand on est
«fils d’Erechthée »? Cela veut dire {et ici encore il faut se
tourner vers Nicole Loraux ) que l'on s'inscrit dans une
généalogic sans Mere originelle. Les Athéniens, les « enfants
d’Athéna », sont des «autochtones », et leur affirmation de
Pautochtonie, comme de la validité d'une citoyenneté dont les
femmes sont exclues, passe par le mythe d’Erechthée.

Un jour Héphaistos poursuivait sur I'Acropole de I'Attique
la vierge Athéna, sortie sans I'opération d’une mére du crine
de Zeus, afin de la violer. Le sperme de son éjaculation
précoce se répandit sur la Terre, Gaia. Erechthée naquit de
ce sperme dans la grotte des Aglaurides. Fils d’aucune mére,
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ou alors de deux : une mére-porteuse, ia Terre, ct 'objet d’un
désir, Athéna. C’est pourquoi lcs Athéniennes n’existent pas.
Elles ne sont quc les « femmes des Athéniens ». _

Racine n'a pas lu Loraux, et n'a sans doutc pas compris
le sens du mythe d’Erechthée, méme si, bon helléniste, il sait
bien que les Athéniens « autochtones » ne sont pas des « hommes
des cavernes », méme s'il devine que par la ils ne sont d’abord
pas des « fils de femmes ». Mais il a trouvé un Thésée qui
était déja fils d’Erechthée. Or le mythe se redouble « en aval »,
au niveau de Thésée, dans les querelles dynastiques, dans les
difficuités insurmontables de la Cité sans citoyennes. Et 13,
Racine reprend tout. 1l reprend la «loi salique » athénicnne
qui interdit la transmission de I'héritage d’Erechthée a travers
la Paliantide Aricie. 1l reprend la quéte étrange et (atale
d'épouses-meres étrangéres pour les rois d'Athénes (puisque
les Athéniennes, elles n'existent pas) et le massacre de la
fratric de ces épouses, Le genre athénicn (le genre humain a
Atlhénes) cst un genre masculin, avec des femmes grefTées,
des femmes sans racine (si I'on ose dire), et c'est a desscir}
que Racine a choisi le tuf athénien pour traiter du conﬂit’ qui
tourmente obscurément les Temps Modernes qui €clate aujour-
d’hui sculement.

C'est a dessein surtout que Racine a choisi d’opposer son
héroinc & un fanatique d’Artémis, un antiféministe théorique,
un contempteur de la reproduction sexuée. Face & la décou-
verte du désir de Phédre, la nourrice chez Euripide pardonne
bientdt ct entonne Phymne & Aphrodite :

Elle hante I'éther, elle se gonfle avec la vague,
Cypris. tout par elle a germé, elle séme la vie, elle
inspire I'amour, dont nous tous. qui peuplons la terre,
sommes nés.

A quoi répond la fureur d’Hippolyte :

Qh! Zeus, pourquoi as-tu donc établi auprés des
hommes ces étres de vice et de mensonge, les femmes?
Si tu voulais ensemencer la terre de mortels, il ne
fallait pas a ces ccuvres associer les femmes, dans tes
temples les hommes, contre remise d'un poids d'or, de
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Jer ou de cuivre, auraient di acheter de la graine
d’enfants; puis dans leur libre demeure ils auraient
vécu affranchis des femmes **!

En face de la lignée de fer qui remonte d’Hippolyte &
Zeus en passant par Erechthée et par Athéna, via la meére-
porteuse Gaia, que peut opposer la malhcurcuse Phedre? Sa
meére? Pasiphaé qui, faute d'avoir pu se constituer dans son
genre féminin pour engendrer, avec le genre masculin, le genre
humain, s’accoupla au Taureau et enfanta le Minotaure? Sa
grand-mere? Mais quelle grand-mére? La filiation matrili-
néaire de Phédre ne va pas au-dela de la forme simple. Avoir
une mere, 2 belle affaire! Luce Irigaray insiste : « il faut aux
femmes, pour se constituer en genre féminin, il leur faut des
grands-meres, il leur faut un Dieu-femme. Or, au-deld de
Pasiphaé, il n’y a que le Soleil, dieu masculin, en grec comme
en frangais. Phedre est cernée, sa généalogic féminine barrée
par le dieu solaire. Et c’est pourquoi, fautive contre les
hommes, elle erre, se cachant au jour et fuyant la lumiére,
au long des murs, sous les voiites. Phédre n’est pas solaire :
elle est victime du Soleil, ou plutét du Grand Mythographe
Patriarcal des Temps obscurs qui a forgé le mythe du «sang
déplorable de Pasiphaé » %,

Qui lui reste-t-il? Ses contemporaines. Deux «ex» de
Thésée : sa seur Ariane, Antiope ’Amazone. Et Aricie, sa
rivale devant Hippolyte. Tout, selon la loi des Hommes (et
méme selon (Enone) I'oppose a ces trois femmes. Et pourtant,
c'est en double indistincte d’Ariane, sa sceur abandonnée,
qu’elle aborde Hippolyte. C’est comme fils d’Antiope qu’eile
pense 4 lui. Antiope, par qui ¢lle n'est pas mére de ’homme
qu'elle aime. Antiope, par qui le fils est capable d’amour :
« Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aimé » (v. 788).
Et c’est en renongant & se retourner contre Aricie qu'elie
« cale » sur le chemin du crime. Comme si elle avait entendu
I'appel aux femmes de Melina Mercouri, dans sa tentative
de mise en scéne de Médée **: ne plus se diviser devant les
hommes. Ou, plus prosaiquement, la chanson d’'Anne Syl-
vestre : « On aurait di rester frangines. ¢a nous aurait
gagné du temps, on aurait pu en faire des hommes, pas
des enfants. »
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Qu’il me soit permis d’insister. Je ne songe nuilement a
nier la violence de la réaction de Phédre a la découvertc de
I"amour partagé d’Hippolyte et Aricie, Bien au contraire. Cette
réaction, qui commence au vers 1187, ou Phedre est littéra-
lement pétrifiée par cette découverte, et s’achéve au vers 1272,
ou elle bascule dans le choix de la mort, constitue peut-gtre
I'un des sommets de notre littérature, Ce sommet a d’ailleurs
son pendant, sous une plume féminine : la scéne du bal a
T. Beach, dans Le ravissement de Lol V. Srein de Marguerite
Duras. Si différentes que soient les réactions de Phédre et de
Lol devant la certitude de la perte irrémédiable de I'objet de
leur amour, clles ne s’en développent pas moins sur le méme
terrain, clles nous parlent de la méme chose : les femmes,
entre clles, face au choix discriminant de I'amour masculin.
Dc Phédre, ici. dans cette scéne, on pourrait dire cc que
Marguerite Duras dit de Lol dans La vie matérielle : « Elle
comprend que son fiancé aille vers unc autre femme, elle
adhére complctement & ce choix qui est fait contre elle-méme,
ct c'est de ce fait & qu'clle perd la raison. » Phédre et Lol
sont deux versions de 1a méme femme, de « toutes les femmes »
des romans de Duras : « Elles sont toutes imprudentes, impré-
voyantes. Toutes elles font le malheur de leur vie. Elles sont
trés effrayées, cllcs ont peur des rucs, des places, elics
n'attendent pas quc le bonheur vienne i clle **. »

Mais Phédre n'est pas une histoire de femmes (Ariane/
Phedre/Aricic) face au choix d'un homme. C'est I'histoire
d'une femme face au refus des hommes. Le rapport Phedre-
Aricie cst en dehors, radicalement, du catalogue des « crimes »
de Phédre. Jamais Hippolyte ne parle d’Aricie pour condamner
Phédre. Jamais Phédre naccepte d’assumer lc mal qu'clle
peut souhaiter a Aricice.

Mais le Fils-contre-les-Hommes, Hippolyte, décidément
subtil et perspicace défenseur des intéréts de son balourd de
Pere, lui qui a déja appris a4 se battre méme sur le plan
matrilinéaire, préparait déja ses batteries, opposant les femmes
les uncs aux autres, non pas en tant qu'amantes (air trop
connu) mais méme en tant que meres . « Elevé dans le sein
d’une chaste héroine » **, il ne saurait fraycr avec la fille de
Pasiphaé :
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Phédre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien (v. 1151)

Ainst mourra Phedre, vaincue, pour avoir voulu rompre
avec son-étre-pour-le-mari, pour avoir voulu étre en soi et pour
soi femme, disponible pour un nouvel amour, faute d’avoir
trouvé en face d’elle un Fils du Pére qui osat étre un vrai
homme, c’est-d-dire un Tristan qui fit pourtant un vrai fils.
Et c’est faute d’avoir pu « gérer le symbolique », d’avoir pu
se constituer dans sa généalogic de femme qu’elle s’'imputera
a pécher le crime des Fils: « Pinceste sans la Mére ». Mais
elle, au moins, aura essayé.

Ce n’est pas le cas de toutes les femmes. Car clles existent,
les Filses du Pere, nous avertit Luce Irigaray : « Ces Athéna
de service, modéles parfaits de féminité, toujours voilées et
parées de la téte aux pieds, trés dignes, vous les reconnaitrez
a ce signe : clles sont extraordinairement séductrices, ce qui
ne veut pas dire forcément séduisantes, mais faire ['amour,
en fait, ne les intéresse pas » (p. 25).

A ce signe? Mais a4 ce signe nous reconnaissons Aricie,
lindispensable Aricie 3 :

Tu sais que de tout temps a I'amour opposée

Je rendais souvent grdce a linjuste Thésée,

Dont I'heureuse rigueur secondait mes mépris.

Mes yeux alors, mes yeux n'avaient pas vu son fils.
Non que par les yeux seuls ldchement enchantée,
J'aime en lui sa beauté, sa grdce tant vantée |...)
J'aime. je I'avouerai, cet orgueil généreux

Qui jamais n'a fléchi sous le joug amoureux |...)
De porter la douleur dans une dme insensible,
D'enchainer un captif de ses fers étonné,

Contre un joug qui lui plait vainement mutiné :
C'est 1a ce que je veux, c'est la ce qui m'irrite.... (v. 433 5q.)

Aricie, la Pallantide, la fille de Pallante-et-d’on-ne-sait-
quelle-mere, Athéna-ienne faute d’&tre Athénienne, Aricie qui
triomphe au dernier vers de la tragédie, elle ’héritiere évincée
par la loi salique, reconnue Filse-du-Pére 2 titre de Veuve de
la Nation par la bouche de Thésée, chef du clan cadet :
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Que, malgré les complots d'une injuste famille,
Son amante aujourd’hui me tienne lieu de fille.

RACINE, SON TEMPS, ET LE NOTRE

Le «crime monstrucux » de Phédre, la tentation d’un
«inceste sans la Mere», qui confere 4 coup sir sa force
dramatigue A unc passion amourcuse, n’apparait finalement
quc l'anecdote, lc fait divers, le condensé d’'un drame plus
profond. Pas seulement le schéma général de la révolte contre
le Pere que Roland Barthes identific dans I’ensemble du théitre
racinicn. Cette révolte est pour I'essentiel achevée du ¢6té des
Fils. C’est pourquoi la « faute » d’Hippolyte avec Aricie nous
parait si mi¢vre, 2 nous, comme a Racine, comme a son pére.
Cette « faute iégere » le conduira pourtant, avec une rage de
Ligueur ou de Frondeur, a dépecer I'Empire de son pére dés
I'annonce de sa mort (v. 487-508), et méme carrément a passer
a2 'ennemi de son vivant (v. 1356-1376). Seculement voila.
Comme Xiphargs rendant Monime a son pére-rival Mithridate
pour effacer ia faute commise par sa mére, Hippolyte refuse
Falliance des Fils et des Epouses contre les Peres-Maris.
Alliance antipatriarcale irrémédiablement compromise. Jamais
les femmes ne deviennent des hommes, alors que les fils
deviendront des péres. C'est pourquoi, au fond incapables
d’assumer, ou trop sirs de s¢ voir attribuer, ce rdle social que
leur accordera le passage du temps, n'ayant A se donner que
la peine d’attendre, ils resteront des enfants, Enfants-de-Marie
ou Vieux gamins. Et c'est pourquoi aussi les femmes, humi-
liées, repoussées, d’Hermione & Phedre en passant par Roxane,
n'ont d’autre recours, pour défendre ou venger leurs intéréts
particuliers, qu'en appeler a I’Etat, usurpant la loi du Pére,
contre ['alli¢-adversaire. « Se servir de 'ordre patriarcal en le
servant » > : yltime ruse du/dans le « casement ».

Le drame de Phédre est ici d’abord celui d’une femme
qui osc a grand-peine rompre avec la loi patriarcale, sc brile
les ailes face au refus masculin et sombre dans "autodestruc-
tion, faute de¢ pouvoir s’affirmer comme femme, étre autonome
dans son genrc féminin. Encerclée de rivales chez ses contem-
poraines, cernée d’échecs dans sa parenté féminine, coincée
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entre Hélios et Minos dans sa généalogie, elle ne vit pas
seulement le drame de la passion criminelle et de 'imposture
jalouse. Elle vit peut-étre d’abord la chronique d’une mort
annoncée et sans cesse différée. « Vénus tout entiére & sa
proie attachée »? Pas seulement. Quand Eros est bloqué,
Thanatos n’est pas loin. Hippolyte a un puissant rival dans le
ceur de Pheédre : la délectation morose, masochiste, du déni-
grement de soi, le plaisir de la négation de soi, I'intériorisation
de la nullité affective et sociale :

La mort est le seul dieu que j'osais implorer.
J'attendais le moment ot jallais expirer;

Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,

Encor dans mon malheur de trop prés observée,

Je n'osais dans mes pleurs me noyer & loisir.

Je goltais en tremblant ce funeste plaisir... (v. 1243 5q.)

Aujourd’hui cette pulsion de mort nous parait le moteur
de la chute, et la passion amoureusc I'élan de grice vers
indépendance et la liberté. Les révoltes des années soixante-
soixante-dix ont renversé le prestige des idoles mortiféres,
I’amour n’est plus le péché ni la mort la vertu . Et I'ultime
regret de Phédre :

Hélas! du crime affreux dont j'étais poursuivie
Jamais mon triste ceeur wa recueilli le fruit (v. 1291)

scorie satanique pour la lecture janséniste des contemporains
de Racine ou des Classiques Larousse nous apparait aujour-
d’hui comme le constat lucide d’un échec. Mais c’est I’échec
d’unc ambition estimable, méme si condamnable.

Le tragique chez Racine, dans sa définition canonique
(« Ni tout & fait coupable, ni tout & fait innocente »), prend
des lors une coloration nouvelle. Non plus le conflit entre les
Dieux et les «ébauches de la volonté ». Mais entre deux
conceptions de la volonté, deux « ethos », dont Fune prend la
forme d’une aliénation (d'un « daimén »). Seulement (et c’est
le point essentiel) oh n’est plus tout a fait sir de savoir
laquelle. Le jugement de Péguy (« Corneille ne travaille que
dans le domaine de la grice, Racine dans le domaine de la
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disgrace ») peut alors se réinterpréter ainsi : chez Corneille, il
y a conflit tragi-comique d’éthiques (I’honneur et 'amour dans
Le Cid), chez Racine il n'y a conflit que d’aliénations (Eros
contre Thanatos). La révolution sexuclle de notre demi-siécle
a fait basculer 'amour du ¢6té de la grace, la fidélité & la loi
du cd1é de la mort. Ce point de basculement dans la civilisation
est suffisamment prolongé, ct le probléme méme du bascule-
ment suffisamment universel, pour que « I’effet tragique » de
la faute nous frappe au cceur encore aujourd’hui, alors méme
que la fautc apparait sans conienu, «unc tragédic nomina-
liste ».,

Le moment tragique du thédtre classique frangais, ¢t cn
particulier de Racine, n’en reste pas moins significatif. Racine
écrit aprés Thomas d’Angleterre, aprés Chrétien de Troyes :
ct la révolte des fils, « I'(Edipe politique », est déja un conflit
cn voic de dépassement. 11 écrit méme aprés Moligre. La
nouvelle ligure de femme qui émerge au pays de la loi salique
n'est plus la chitelaine cultivée entourée de damoiseaux tandis
quc le mari guerroic. C'est la jeune veuve de la bourgeoisic
ou dc la noblesse de robe qui lance (a ses risques de ridicule)
un salon littérairc : la premieére ébauche de ce que pourrait
étre la femme socialement, staturairement indépendante.
Capable de désir, d'initiative affective (comme Céliméne,
Arsinoé, Eliante, les trois héroines du Misanthrope qui font
le siége du jeunc scigneur Alceste), plus ou moins capable
d'assumer ses éventuels échecs amoureux (comme la lumi-
ncuse Eliante).

Mais ces jeunes femmes de comédic (si fe Misanthrope
est une comédic...) ne sont qu'une infime minorité qui permet
tout au plus & un génial podte tragique de percevoir cette
aspiration des femmes a la liberté, pour d'ailleurs la condam-
ner. A I'heurc o0 Tristan devient Don Juan, mais un siécle
avant la condamnation finale de Rosine par Beaumarchais et
de la Reine de la Nuit par le librettiste magonnique, ratio-
naliste, raciste, machiste, « civilisateur » en mot, de La Flite
enchantée. mais deux siécles avant la mise a mort de Carmen
(et de Tosca, clc. *), un homme nec saurait absoudre une
femme dc sa volonté d’indépendance amoureuse. Et pour
renforcer la monstruosité du crime, Racine soude le bloc des
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hommes en redoublant I’'adultére d’un « inceste sans la Mére »,
c’est-a-dire d’un inceste contre le Pére.

On aimerait voir Racine porter plus loin le débat et la
condamnation, ou, si 'on préfére, brosser plus vigoureusement
le constat de Paffrontement et de la défaite des femmes.
Refuser la facilité d'un amour doublement illégitime, peindre
un amour chaste et généreux, ¢t cependant chétié. Refuser ta
facilité d’un affrontement inégal entre une lignée d’hommes
et une femme isolée. On aimerait, pour parachever la démons-
tration, contempler {’affrontement d’une « femme divine » qui
osdt aimer, contre les hommes et contre leur Dieu. Et en
mourir.

Cette tragédie existe, elle s'appelle Athalie. Dix ans de
silence aprés Phédre, et puis Esther (¢t le dieu des hommes
devient le Dieu monothéiste), et puis Athalie, I'affrontement
des lignages vu comme un oratorio . Contraircment a ce
qu’écrit Barthes, Athalie n'est pas la tragédie d’un schisme
dans la lignée du Dieu-Pére qui prend, par hasard, la forme
locale d’une lutte de sexes, mais bien une lutte de sexes qui
prend la dimension générale et universelle d’une lutte entre
lignages de genres, entre deux Dicux. Athalie, dame de fer,
fille de Jézabel et d’on-ne-se-rappelle-jamais-qui, fille de Phé-
nicie et reine de Jérusalem ou elle a implanté ie Dieu de son
pays, est une despote éclairée, laique, pluraliste et finalement
tolérante : ¢lle a un siécle d’avance sur Louis X1V. En face,
Yahvé, le Dieu jaloux, son grand prétre Joad, et le « petit-
fils », Joas-Eliacin *, Et puis une variante de la «fiise du
pere », Jesabet, 'anti-Clytemnestre, préte i sacrifier sur Pautel
des Peres le petit garcon qu'elle a sauvé.

Mais ces deux « sangs » forment une seule race : la dynastic
de David. La guerre est une vendetta interne : Yahvé venge
sur le fils des peres les injures de Jézabel, Athalic venge ses
parents sur sa postérité. Et pourtant, c’est d'elle que vient
I'offre de réconciliation. Elle, la Dame de fer, despote wviril,
se trouble devant le rejeton mystéricux des deux sangs, son
petit-fils ignoré : « Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est
Jemme » ¢, Elle propose d’adopter Joas, elle lui propose une
race 4 deux sangs, deux sexes, deux dicux. Il refuse, livrant
le sens profond du vers d'Hippolyte :
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I faut craindre le mien.
Lui seul est Dieu, Madame, et le votre n'est rien.

Joas, Hippolyte, méme combat, contre les filles de Jézabel
¢t de Pasiphaé. Athalic aussi aura essayé, avec toute sa
puissance, clle déja avertie, dans le songe fameux, par sa mere
déchirée par les chiens 42,

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi,
Le cruel Dieu des Juifs I'emporte aussi sur toi...

Mais sur la mort horrible de la mére, le cauchemar
rebondit, condensant ¢n quelgues vers la « scenc des aveux »
de Phédre. Celle dont nous sommes partis, celle de la séduction
ct du refus :

Dans ce désordre a mes yeux se présente

Un jeune enfant vétu d'une robe éclatante |...)
Sa vue a ranimé mes esprils abattus.

Mais lorsque revenant de mon trouble funeste,
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J'ai senti tout a coup un homicide acier,

Que le traitre en mon sein a plongé tout entier.

Racine : le théatre de la misc a mort des femmes, méres,
filles, belles-méres ou grands-méres, coupables de ne s’étre pas
tenues a leur place auprés du Pére-Epoux, coupables d’avoir
cru possible une humanité sexuée.

Alain LIPIETZ

NOTES

* Cet article est extrait d'un livee de plus vaste ampleur en
préparalion, portant l¢ méme titre. Occasion pour mot de faire le
point, face & un personnage qui me fascine encore, e point sur une
masculinité soumise a la critique libératrice du féminisme. Les lettres
de lecteurs(irices) des Temps Modernes seront les bienvenues...
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1. « Ebauche de la Volonté », Mythes et Tragédies en Gréce
ancienne, Maspero, Paris, 1972,

2. Le Profif Hatier eut méme le bon goit de nous proposer
inconvenance supréme : « Une femme de 35 ans! Avec un adoles-
cent!»

3. Mise en scéne de Phédre, Seuil, Paris, 1946.

4. Club frangais du livre, Paris, 1960 et Seuil, 1963 (cité d'apres
la collection Point).

5. 11 faut, me semble-t-il, donner ici raison 4 Barthes et 3 Vitez
contre J.-L. Barrault, qui voit en (Enone la personnification du versant
tragique de Phédre (interprétation reprise dans la trés classique
version 1éléfilmique de Pierre Cardinal, Antenne 2, 1988).

6. « Aphrodite d'or mit sur son front la Grice, le douloureux
Désir, et e Souci qui brise les membres » @ ainsi Hésiode peignit fes
attributs de Pandora, la premitre femme (Les Travaux et les jours,
v. 699). Nous verrons plus loin que ce rapprochement de Phédre et
de Pandora en face d’Hippolyte n’a rien de gratuit.

7. Convenons de mettre en caractéres romains, ¢t entre guille-
mets, les paraphrases explicitant le contenu des pensées prétées aux
personnages. Ne nous choquons pas alors de leur trivialité : R. Barthes,
aprés P. Claudel, avait déja noté le caractére « poissonnicr » des
propos des personnages derritre le vernis de 'alexandrin racinien.

8. Remarquablement interprétée par Maud Rayer dans le téléfilm
de Cardinal, dont la mise en scéne me semble ici plus subtile que
ne le dit M.S. dans Libération.

9. «Veuve »: nouvelle fausse piste? Beaucoup de civilisations
patriarcales proscrivent le remariage des veuves, et méme toute survie
affective (voire réelle) de ces préposées au culie du défunt. Et c’est
encore le point de vue de Racine dans Andromague. Mais dans la
France de Louis XIV, la question des veuves devient embarrassante.
Sous-produits inévitables du mariage de tendrons i de vieux barbons,
elles sont riches, libres du pére, encore belles, et déja individualistes,
la premiére figure de la femme indépendante. 8'il y a des Céliméne,
c'est qu'il y a des Petites Agnés, Nous verrons la terrible ironie quil
y a aussi dans ce mot « veuve ».

10. C'est pourquoi J.-L. Barrault a raison d’écrire que « Phédre
est unc symphonie, et non un concerto pour femme seule », critique
que I'on pouvait adresser 4 la mise en scéne de Vitez (et encore plus
au téléfilm de Cardinal).

11. On retrouve bien sir ce schéma dans la littérature avec un
contenu analogue A celui de Phédre. Exemple récent, ¢l pew « tra-
gique » : David, Bethsabée, Absalom dans la Bethsabée de T. Lindgren
(Actes Sud, 1986). On remarque ici combien le parti de Cardinal
(transposer Phédre dans une principauté mauresque) n'est pas seu-
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lement télégénique. Outre que I'effet de distanciation, déja utilisé
par Racinc lui-méme dans Bajaze!, est bien respecté, Thésée s'iden-
tific correctement a ce qu'il est ; le Maure.

12. Selon Barthes, Phédre est = maternelle » dans son réve d'ac-
compagner Hippolyte au labyrinthe. Sans ni¢r le rile initiateur que
Phédre (mais aussi Aricie) entend ouvertement jouer vis-a-vis d'Hip-
polyte, on ne peut sc satisfaire de cet indice, saul a prétendre, comme
les Ireudiens, que toute femme a vocation d'aimer son compagnon
comme un fils, en « substitut du pénis ». Pourquei pas? mais alors
quc reste-t-il a appeler incestucux? Au British Muscum, une statuetie
montre le fier Horus. Sa mére Tsis, plus petite, derrigre lui le couve
de ses ailes. Mais au labyrinthe Phedre réve de s’avancer devant
Hippolyte, en jeunc compagne rivalisant d’audace... En réalité, on
peut montrer que dans cette «tirade de i'aveu », Racine, par les
levres de Phédre, répond point par point au Lacan du séminaire
Encore, en des lermes qui semblent annoncer Luce Irigaray. Non
sculement Phédre y énonce-tclle sa sexualité comme « pas-toute
phalligue », mais méme y affirme unc scxualité {éminine propre,
active ¢t non phallique. « labyrinthiquc » pourrail-on dire.

13. A la grande indignation dc J.-L. Barrault, commentant la
tirade 791-812; « Pauvre fils, comme il pourrait envier Astyanax!»
Grave contresens! La grandeur d’Andromaque, Barthes le montre
bicn, c'est justement d'accepter le mariage avec Pyrrhus, de choisir
les fils communs contre les Péres ennemis, « Peut-étre il voudra bien
tui tenir liew de pére » dil Phédre (v. 805). L'adoption du fils de
I"adversaire ¢st chez Racine, d’Andromague i Athaiie, la marque de
la rupture avec la vendctta des Pércs, le mot de passe vers Favenir
ct la liberté, ce que justement vient briser la ragédic.

4. Aujourd’hui encore, c’est « La place du Pére », au moins Une
place pour le pére, A. Naouri, Seuil, Paris, 1985.

15. Les Enfants de Jocaste, Gonthier-Deno€l, Paris, 1980. Pour
la critique de cc livre, voir Francine Comte, = A 'ombre de la mére »,
Partis-Pris, n* 31, mai 1981, et Séverine Auflret, Nous, Clytemnestre,
éd. des Femmes, Paris, 1984,

6. Voir J.-P. Yernant, ~ Edipe sans complexe ». recueil cité.

7. Le roman de M~ dc Laflayclie ¢st de 1678, Phédre de 1677,
Encorc La Princesse de Cléves est-il déja un roman semi-bourgeois,
ou s'estompe I"aspect [éodal et s'alfirme le crime « passionnel » d’adul-
1ére. Mais ni Ia Princesse, ni Anna Karénine, ni méme M™ Bovary,
n¢ sont des monstres, pas méme des putains. Et le sens de Phonncur
¢t du devoir chez la Princesse de Cléves est déja hypertrophié par
rapport 4 la sociélé galanie ou son autewur la fait évoluer.

18. L'Inconscient dans Paeuvre et la vie de Racine, Ophrys, 1957
{rééd. Champion-Slatkin, 1986), et Phédre, José Corti, 1978. Je ne
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refuse ici nullement les lumineux apergus que nous offre Charles
Mauren sur la logique inconsciente derrigre I'(Euvre de Jean Racine,
Mais, je le rappelle, nous interrogeons ici un mythe qui, 2 de multiples
variantes pres, reste immuable depuis I'Hippolyte d’Euripide. Certes,
chaque artiste, dans chaque « remake », donne son interprétation plus
ou moins consciente du mythe, il ou elle le « tire » en quelque sorte
vers d’autres mythes. On peut montrer que Racine disposait d’un
= modéle » de l'interprétation de Charles Mauron: la Phaedra de
Sénéque. Une version hystérisée du mythe, une Phédre jocastisée,
un Hippolyte edipien. Cette interprétation est donc possible. Mais
Racine, qui la connait, I’écarte et s’en tient au mythe : Phedre n'est
pas la mére, Hippolyte la repousse néanmoins avec horreur.

19. L’« hommoinsun », dirait Lacan. « Mais... fidéle, mais fier,
et méme un peu farouche! »

20. « L’Empreinte de Jocaste», L'écrit du temps. ne 12, 1979
Voir en particulier sa discussion sur I'arbitrage entre la mort et les
yeux crevés 3 la broche de la robe, dont Phedre opére la synthése
dans les deux derniers vers de sa triste vie, parmi les plus beaux de
la tragédie :

Et la mort a mes yeux dérobant la clarté
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté (1643)

21. Cette conception de l'inceste est d’autant plus légitime que
I'on minore le réle de la mére dans la procréation, qu'on en fait
{comme Gaia, la Terre, dans le mythe d’Erechthée rappelé plus loin)
te simple réceptacle du sperme. Théorie « apollinienne » de la pro-
création, comme nous le rappelle N, Loraux (= Le nom athénien »,
in Les Enfants d'Athéna, F. Maspero, Paris, 1981) cilant Ies paroles
du dicu dans Les Euménides d’Eschyle : « Ce n'est pas la mére dont
on peut dire qu'elle enfante I'enfant : elle nwest que la nourrice du
germe en elle semé. Celui qui enfante, c'est I'homme qui I'a fécondée,
elle, comme une étrangére, sauvegarde la jeune pousse ». Une telle
idée survivra jusque dans le Code Napoléon.

22. « Le corps a corps avec la mére », Sexes et parentés, Minuit,
Paris, 1987. Voir aussi le beau livre de Séverine Auffret, Nous,
Clytemnestre, déja cité.

23. Expression forgée dans le milieu « Psychanalyse et Politique »,
méchamment tournée contre les autres féministes, et que je me
permets de détourner. Il faut ici encore faire référence & I'admirable
mise en scéne d’Electre par Vitez {Chaillot, 1986), qui permet de
mesurer la distance parcourue depuis U'Electre de Giraudoux ¢t Les
Mouches de 1.-P. Sartre.

24. Parodie du beau titre de Camille Lacoste-Dujardin, Des méres
contre les femmes (i.a Découverte, Paris,...). Cette « peur de la
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sexualité par amour des péres» s'étend trés logiquement ¢n unce
réprobation du fils contre les frasques amourcuses du pere. Contre-
partic du contral implicite qui fonde la prohibition « politique » de
I'inceste et idéalisation du pére!

25. Sur cette algebre des formes, voir B. Guibert, L'ordre nmar-
chand, Cerl, Paris, 1986.

26. ~ Femmes divines », méme recueil.

27. Vers 253-254: peut-étre les plus beaux de la tragédie, de
I'euvre racinienne, et de notre langue. Celle fois encore, I'expression,
celle métriue de Rux ct de ressac, éclaire/s’éclaire lumincusement
du contenu : 'amante abandonnée par ’homme n’est plus qu'écume
ourlée sur la gréve de Naxos. Notons que Racine qui, dans loute
cette scéne, paraphrase Furipide presque mot & mot, s'écarle ici
délibérément de sa source mythologique (I'union ultérieure d’Arianc
et Dionysos, le dicu de la tragédic) pour rester fidtle a la Jogique de
son propos. En fait, unc comparaison mot & mot de 'Hippolyte
d'Euripide ¢t de la Phédre de Racine nous ouvrirait des horizons
vertigineux : derrigre le crime de Phédre, un crime d'Hippolyte,
derritre 1a « haine de Vénus », la vengeance d'un Dicu masqué,
derriere Hippolyte, le Penthée des Bacchantes, derridre toute cette
affaire, une révolution religicuse et politique qui, pour stabiliser le
patriarcat, découronna la Grande Décsse. Pour s'en tenir 4 nos
personnages, 1'Ariane grecque est la vierge-pas-farouche, 1'épouse-
amante, la jeunc femme qui méle le désir au mariage (voir ie beau
livre de Maria Daraki, Dionysos. Arthaud, Paris, 1985). Par oppo-
sition. sa sceur., Phédre, symbolisera la mauvaise part de la sexualité
féminine, - Pordre qui préside aux souffrances des femmes » sclon
le beau vers d'Euripide.

28, Voir la note précédente. De la méme fagon, la Phedre
d'Euripide meurt pendue comme Jocaste. En la faisant mourir empoi-
sonnée. Racine ignore toute la connotation dionysiaque de la dame-
pendue-demoisclle-d-la-balangoire qui s'attache aux deux Créloises
(cf. Maria Daraki).

29. - L'autochionic: unc topique athénicnne », in Les Enfants
d'Athéna {cité). Curicuscment, N. Loraux ne présenic pas ici une
analyse du mythe de Thésée.

30. On reconnait ici I"antiféminisme théorique d’Hésiode et du
mythe de Pandora, comme I'a bien montré N. Loraux qui souligne
aussi le caraclére « apollinien » de cctic déclaration. (« Sur fa race
des femmes -, recucil cité). D'une manitre plus générale, la picce
d*Euripide ne fail aucune rélérence a I'inceste. Le « crime » de Phédre
aurait é1¢ l'aduliere simple, plus, évidemment, « I'imposture ». Le
crime d'Hippolyte aurait été, du point de vue des deux hommes, de
« souiller le Tit du pére ». Pas de connotation incestueuse = génitale »;
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en rcvant_:he, Hippolyte se défend vigoureusement d’une tentative
d’usurpation « politique » : «Ai-je pu espérer ainsi m'appuyer. pour
prendre sur tes biens la haute main, sur les droits d'une épouse qui
serait ton héritiére? |...) Pour moi, dans la cité je ne désire que la
.feco{tffe place. » Enfin, les seuls dialogues « amoureux » sont, dans la
derniere scéne, entre le pere et le fils. lci, déja, le crime de Phedre
est crime fic [ago, contre le pére, inceste sans la mére. Mais en
creusant bien, chez Euripide, on ne trouverait qu'un crime, celui
d’Hippolyte, et contre un adversaire inattendu, «lc vieil ennemi
d'Euripide » selon Nictzsche : Dionysos.

31. Quelques indices, combinant I'analyse structurelic des mythes
grecs et I'archéologie néolithique, m’ont amené a I'hypothése que la
défaltc df’ Phedre se tramait de trés loin. Phedre a faifli avoir la
décsse-mére qui lui manquait pour étre innocente, directement dans
la personnc dc sa mére Pasiphaé, avatar ultime de la Déesse-Mére!

32. Dans le film Cris de femmes, réalisé par J. Dassin.

‘ 33. Un gargon qui en classe de premidre aurait appris, sous la
direction d'un maitre ayant un pcu de maturité, A aimer enscmble
ces dtfux textes, serait plus fort, quelques années plus tard, 4 'age
du Deson?re (e film d’Assayas) : il saurait ’essentie] de ce qu’il Jui
faut savoir des femmes face au déchirement de la discrimination
r'nasculmc. la douleur, la rage parfois, la folic méme, mais aussi,
e’trangcln_':‘cm. cette connivence, cette mystérieuse substitution-adhé-
sion (déja, plus haut, acte I1: Phedre-Ariane). I] ne le saura pas, a
suivre les Classiques Larousse, qui voient Phédre «jalouse» (et
criminellement!) face & Aricie, comme ils voient Eliante « bonne
fille » face a Céliméne. Ajoutons qu'il ne serait pas non plus comple-
tement €clairé par I'analyse que Frecud donna du « cas Dora ».

3ft. Vers 1101, Sur le caractére « tout phallique » (et nullement
matriarcal) du mythe des Amazones (au moins dans ses versions
modernes), on ne peut étre plus clair que Kleist et sa Penthesilea
(qui, elle-méme, n'est d’ailleurs pas «toute phallique~». Dol la
1rageqle). Déja, la Phaedra de Sénéque se déguisait en Amazone
pour joucr I'objet du désir d’Hippolyte,

_ 35. Nous mesurons enfin P'utilité du parti pour I'existence d'Ari-
cie : elie obscurcit certes 'antiféminisme théorique d’Hippolyte, mais
ce qui est perdu en clarté de ce cdté est aussitdt regagné par le
contraste avec Phédre. Au risque, évidemment, de les opposer comme
la Vertu au Vice, comme la légitimité a I'illégitimité, ou pire, comme
lc Courage a la Licheté. Au metteur en scénc de lire la piéce... avec
les lunettes de son époque!

36. Sclon la formule d’Anne-Lise Maugue (letire personnelle).
37. Il n'en était déja plus ainsi chez la Nourrice d’Euripide, pas
plus que chez I'Enone de Racine. Mais la Nourrice, « Meére-pas-
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contre-les-Femmes », n'est que la conseillére, méme si chez Racine
clle paiec de sa vic ses consecils sacrileges. Quant 4 la morale des
intellectuels, Tussent-ils prolétariens, il faut relire le Racine de
L. Goldmann pour se remémorer ob 'on en était encore en 1956
{éd. L’Arche, Paris).

38. Voir C. Clément, L'opéra ou la mise d mort des femmes,
Grassel, 1979,

39. 1] cxistait un autre motif historique antique, dispositif expé-
rimental parfail, avec le meurtre du pere, avec unc reine ericntale
matrilocale affrontant la Cité des Hommes, avec surtout un Hippolyte
qui dirait « oui» ¢l affronterait l'autrc « fils du Pere». Mais c'est 2
un Anglais que devait revenir I'honneur d'écrire Antoine et Cléopdtre
{de lagon décevante il est vrai). A I'ige ob Racinc aurait pu écrire
celte pidce, les Frangais en étaient encore & Tilus ¢t Bérénice...
Avant d’éiee le thédire de I'échec [éminin, le théitre de Racine est
celui du refus masculin,

40. La mise en scéne post-moderne, post-goulag et post-khomei-
niste, comme celle que donna Planchon i I'Cdéon, n"aura aucun mal
a présenter Athalie en victime de l'intégrisme totalitaire,

41. Acte I, scénc 3. Nous dirions anjourd’hui : elle a vaincu en
sc faisant égale-identique aux hommes, elle a perdu en proposant sa
différence.

42. Comprendre pourquoi ct comment, dans e thédtre de Racine
¢t plus généralement dans le thédtre de notre civilisation occidentale,
on est passé du démembrement d'Hippolyte (et non de Pasiphaé!)
au démembrement de Jézabel, nous entrainerail bien au-dela des
limites de cet article. Il nous faudrait revenir 3 I'époque ot Euripide
démentait un des plus mauvais aphorismes de I"Effet yau de poélle
cher a4 Lacan, « les habils promettent la ménade... & condition de les
cnlever » (Séminaire Enacore}. On comprendrait mieux alors pourquoi,
d’Hippolyte & Penthésilée, en passant par Les Bacchantes et Phédre
(et méme, d'ailleurs, Les Noces de Figaro), une bonne partie de ce
thédtre occidental tourne autour de la question: « En quoi faut-il
s'habifler pour ne pas étre dévoré(e) par les chiens — ou piétiné(e)
par les chevaux? »




